[পর্দা নাল 


৯৬ আলোর নীচেয় 


ন1। গেল বারে আমার বিয়ে রুকবে বোলে শালারা ভলোটি- 
য়ারের দল পর্য্যন্ত খুলেছিল; শেষকালে কি কপাল ফাটিয়ে 
বাড়ী ফিরতে হবে ? 

.. টিকটিকির কাটা লেজের মত লাফাইতে লাফাইতে ঘটক 
হুঙ্কার করিয়া বলিয়াছিল_কী | মাথ| ফাটাবে? 
কোম্পানির রাজত্ব উঠে গেছে বটে? আপনি নেবে যাঁন 
আসরে দাদা-_এবারে ধুজ্জট বাম্ন! রোয়েচে মনে রাঁথবেন। 
নিয়ে আন্গুক বেটার! কত ভলেটিয়ার নিয়ে আসবে, আমিও 
ভূ-ভীরতের যত ঘটক-পুরুৎ .একত্োর কোরচি। আবার 
একট! দ্রৌপদীর সম়ংবরের ব্যাপার হোয়ে যাকরহে হে? 

চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে অনেক কষ্টে ঠা করিয়া 
বলিয়াছিলেন-__-ত! হোলে নেহাৎ যখন বোলচ, তবে দেখ 
দিন ছয় সাতের মধ্যে যদি ঠিক কৌরতে পার। বিয়ের 
লগ্জের জন্তে অতটা! ভেব না; শুধু দেখ যেন বাড়ী থেকে 
যাত্র। করবার সময়ট। ভাল থাকে 1 

এই প্রকার আশী-আশঙ্কায় দিনগুল! কাটিয়া যাইতেছিল 
_ তবে আশার চেয়ে আশঙ্কার ভাগট! দিন দিন যেন 
বাঁড়িয়াই উঠিতেছিল বলিয়। বৌধ হয়। বিবাহ-যজ্ঞের পরি- 
পদ্থী দৈত্যদানবগুলিকে তৃপ্ত করিবার জন্ত চক্রবর্তী মহাশয় 
জন্মতিথি উপলক্ষ্য করিয়া! একট! প্রীতি-ভোজের পর্য্য্ত 
আয়োজন করিলেন। সমন্ত ভার দিলেন মহীতোষের উপর। 
কিন্তু তাহাতেও যুবকদের আড়ালে ফিস্‌ফিসাঁনি এবং সামনে 
দৃষ্টিবিনিময় ও ঠোটের কৌণের কুটিল হাসির যেক্সপ বাড়াবাড়ি 
দেখ! গেল তাহাতে বেশ বোঝ! গেল-ব্য।পার বড় গুরুতর ! 

বটে ।__চজবর্তী মহাশয় রাগিলেন। ঘুষি পাকাইয়া 
মনে মনে হিন্দি ভাষায় বলিলেন-__“কুচ পরোয়া! নেহি, 
 আলবৎ বিয়ে করেঙ্গা; দেখি কে-কি করে।_পরদিনই 
বিকালে পাড়ার সাজ তথ! যুবকবৃন্দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা- 
স্বরূপ ফরাসডাঙ্গার নরুণপেড়ে ধুতি, আদ্ধির পাঞ্জাবী এবং 
বাদামী রংএর সেলিম-সথ পরিয়া ছড়ি দুরাইতে ঘুরাইতে 
সমন্ত পাঁড়াটা টহল দিয়া আঁসিলেন। বাড়ীতে আসিয়া 
সাত বছরের মেয়েটিকে কোলে লইয়! বলিলেন__“মা*র জন্মে 
বড় মন কেমন করে-__না রে ফেলি? 

. মেয়েট বাপের আদর বড় একটা গায় না আজকাল ১ 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 
চোট হয মলি যাব করে আসবেন নিল 
সবাই বড় বকে ।' 

সেটকে কোল হইতে নামাইমা জে সি বুক 
চিতাইয় ঘরে পায়চারি কবিতে করিতে স্ছুট স্বরে বলিতে 
লাগিলেন__“বিয়ে কৌরব না বোললেই হোল? বিয়ে না 
করবার আমি কে ?_-এই ছুগ্ধপোস্য মেয়েটার গ্রুতি একটা 
কর্তব্য আছে তো ?__পিসী ?--ও৮ মা! আর পিমীতে ঢের 
তফাঁৎ__আকাশ পাতাল ! কৈ, বললে না তো-“না বাবা, 
পিসীম। খুব আদর করে, মাকে আর এনে কাজ নেই!” 
না চোরের ওপর রাঁগ ক'রে মাঁটিতে ভাঁত খাওয়! কিছু নয়। 
আজকাল উঠতে বসতে 270191 ৪810011910-এর ধুয়ো 
উঠেচে। কেন রে বাপুঁ_এই তো! এত বড় 299£81 
881106100 পেয়েছ আমার--আর কি চাস?” 


বাল্য-বিবাহ-রোধিনী সভার জরুরী মিটিং বষিয়াছে। 
কয়েক দিন সভার কার্য্য ঠিক মত ন! হওয়ায় কতকগুল! 
প্রস্তাব জমিয়া উঠিয়াছে।॥ তাঁহ! ভিন্ন কতকগুলি আবশ্বকীয় 
নৃতন প্রস্তাবও উথাপিত হইবে এক্সপ নোটিশ, পাওয়া 
গিয়াছে, সভার বিজ্ঞাপনের নীচে লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া 
লেখা ছিল,_-দয়! করিয়া! কেহ যেন বাজে তর্ক তুলিয়৷ সভার 
অমূল্য সময় নষ্ট না করেন ।' - 

সভাপতি চক্রবর্তী মহাশয়ের সন্ধ্যা আহ্ছিক এখনও শেষ 
হয় নাই; সকলে তীহারই জন্ত অপেক্ষা! করিতেছে। 
কয়েক জন একখান! মাসিক পত্রের “মন্দিরের পথে" নামক 
আদিরসাত্মক একখান! নীরী-চিত্রের উপর হুমড়ি খাইয়া 
পড়িয়াছে। কেবলা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গান ধরিয়াছে_“আজি 
এসেছি, আজি এসেছি, এসেছি'__আর সতীনাথ চিৎ, হইয়া 
বাম হস্তে সিগারেট টানিতে টানিতে ডান হস্তে চৌকির 
উপর কাওয়ালী বাজাইয়। যাইতেছে । মহীতোষ ক্রমাগত 
ঘড়ির দিকে চাঁহিতেছিল। চক্রবর্তী মহাশয়ের মেয়েটিকে 
দেখিতে পাঠাইয়াছিল-_-বাবার কত. দেরী; দে আসিয়া 
খবর দিল_কাপড় চোপড় ছাড়ছেন, একটু সময় নেবে ১ 
আপনাদের সুরু কোরে দিতে বোললেন। ্ 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ 
ফেলারাম মহীতোষের দিকে চীহিয়! হাসিয়া! বলিল, 


“ত| হোলে গ্রীনরুমে ঢুকেচেন !' 


সভার সেক্রেটারি টেবিলে ছুইটি চাপড় দিয় বলিল__ 
'তাহোলে আমাদের স্ুক কোরে দেওয়াই ভাল; চক্রবর্তী 
মহাশয়ের এখনও একটু দেরী 'আছে। আজ “এজ 
একটু ভারী_সময় নেবে। মহীতোষ বাবু ততক্ষণ 
সভাপতির আসন অলং-_ 

নেপাঁলচন্দ্র কৌণে একট। বাঙ্গল৷ দৈনিক পড়িতেছিল; 
কাগজটা রাখিয়া হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, _-“ওঃ সর্ববনাশ 
হোয়ে গেছে একেবারে !” 

সকলে বিস্মিত ভাবে তাহীর পানে চাহিল। নেপাল 
ৰলিল__“নোম্মাখালির ওপর দিয়ে একটা মন্ত বড় সাইক্লোন 
পাস্‌ কোরে গেছে_ প্রায় সাতখানা গ্রাম উড়িয়ে 
নিয়ে গেছে !? 

কেহ বলিল_-“এ আর নৃতন কথ| কি ?_-গখানে দিনে 
পাঁচটা কোরে ওয়কম সাইক্লোন বইছে । কেহ বলিল 
“এ সব জেনে-শুনেও লোকে বাঁড়ী করে ওখানে? কেহ বা 
দুয়া পরবশ হুইয়! বলিল-_“একটা! রিলিফ ফণ্ড ৪৭:৮ করা 
উচিত। গজানন পলিটিক্স লইয়! ঘাটাঘাটি করে, বলিল-_ 
ঘদ্দিন ফরেন গবর্ণমেপ্ট আছে__ 

হারাধন সতীনাথের পানে চাহিয়াছিল। সতীনাথ কিছু 
একটা ন! বলিলে সে প্রায় কোন বিষয়ে মত দেয় না, কারণ 
তাহার নিয়ম হইতেছে সভীনাথ যাহা বলিবে ঠিক তাহার 
উপ্ট| অভিমত দিয়া আরম্ভ করা । 

সতীনাথ বলিল--বোধ হয় ছাঁপবার ভুল আছে__ 
মাতখানা গ্রাম না হোয়ে ঘর হোলে বিশ্বাস করতে 
রাজি আছি।' 

হীরাধন: বলিল__“সতীনাথ বাঁবু বিশ্বাস কোঁরবেন না 
জানলে বোধ হয় ঝড়ট। একটু বুঝে স্গঝে কাজ কোরত ১ 
বেচারার মেহনতই ষার হোল 1” 

সতীনাথ বলিল_না, তা কেন হারাধন বাবু? সব 
কথ! নির্বিবাদে মেনে নিতে পারে এমন বর্ধরদের তো! 
সমাজে অভাব নেই ॥ 

একজন বলিল-_“সাবাস ! 


আলোর নীচেয় 


] এ 


না 
ঘরের এক দ্বিকে বেঞ্চির উপর কয়েকজন বসিয়াছিল। 
তাহারা আসিয়! চৌকীন উপর ভিড় করিয়া বমিল। | 

নেপাল গলা! চড়াইয়! ববিল-__“সতে, বর্ধর বোলে বগলি 
কাঁকে রা! 1_খুব কি সভ্যতার পরিচয় দেওয়া হোল? 
এই তো আমি বিশ্বাস কোরছি।--এর চেয়ে, ভদ্রলোক 
হোয়ে কেউ এমন-একট! গালাগালি দিয়ে বৌসতে পারে, 
এইটেই বিশ্বাস কর! বেশী শক্ত বৌলে মনে হয়।' 

ঘরটা সরগরম হইয়া উঠিল। একজন বলিল-- 
418100108১ চীওয়। উচিত ॥ 

আড়াল হইতে অপর একজন : লিগা ধোরে 
200019£% চাঁওয়াও । 

গজানন বলিল-_'বলবেই তো “বর্বর! ) অভি 
দেশটা অধঃপাঁতে গেল 1 

গিরিজ! মোক্তারী পড়ে, সে আঙ্গুলের পর্ব গুণিয়া 
বঞ্ধিল-_“ত1 হোলে আর বর্ধর হোতে বাঁকি রইল কে? 
যে খবরট! পাঠিয়েছে সে বর্বর, খবরের কাগজের ৩৭$৮০% 
বর্বর, চীক্রীর ভয়ে বেচার! [70607 ছেপেছে,--সে 
বর্ধর_ 

ফেলারাম বলির_/চলুগ+ চলুগ.; খুব সেশন মৌকরদিম! 
চালাচ্ছিস্‌ গির্জে !” 

একজন উৎসাহী নৃতন মেদ্ধর আপশোষ করিয়া করুণ 
সুরে বলিল__“কি সভার বিশেষ অধিবেশনের চেহার! !--+ 
কিন্তু তাহার কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না । 

সতীনাথ কখনও মেজাজ হারাই ত না, ষে গুর শাস্ততাবে 
বলিল-_“আচ্ছা বর্বর ধাকে বোললাম তিনি তে! চুপ কোনে 
মেনে নিলেন কথাট।; আর সবার এত মাথ! ব্থ! কেন?” 
__বলিয়। একবার চকিতে হারাধনের পানে চাঁছিল। 

হারাধন এতক্ষণ মনে মনে প্রথম আক্রমণের একট! 
লাগসই উত্তর হাতড়াইতেছিল )-তাহা! তে| পাইলই না, 
তাহার উপর এই দ্বিতীয় চোট!_-সে কথা কহিল না। 
চৌকির একদিকে নোয়াখালির রামেন্ত্র্্র বসিয়া ছিল, 
সে কীপিতে কাপিতে উঠিয়! গিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া 
টানিতে টানিতে মাঝখানে বসাইয়! বলিল_“বলুন 
রামেক বাবু, আপনাদের তে! দেশ, বলুন শপথ কোরে 





চা 


আপনাদের দেশে এ রকম ঝড়:ওঠে কিনা । আজ হোঁয়ে 


 ন্যাক্‌ : একট! : হেস্তনেস্ত /-_বলিয়। পাঞ্জাবীর আত্তিন 
 খুটাইতে লাগিল। 


দগ্ধ গন নকেও রা 
২৯৯৯৬ উরদশ্বাসে, ভিতরে ছুটিয়া গিয়! হাপাইতে 


পাইতে বলিল. “ও বাবা, ছুটে এসো স্গুরু হোয়ে 


_.. গেছে__এইবার হাত,ুটুচ্ছে। 


[ক্রম 


'িত সব লক্গীছাড়াদের নিয়ে .পোঁড়েছি, : বাড়ীতে: যেন 
ডাকাঁত-পড়! লাগিয়েছে । একবার শুভ. কাধ্যট! হোয়ে 
গেলে আপদগুলোকে আর..চৌকাঠ মাড়াতে দেব না। 
আবার দেখি, সে ব্যাটা কি এঁচে, এসেচে। ঘটকাকে 
।বোললাম ?9 মেয়েম কাজ নেই__তা_ এই সব বলিতে 
বলিতে নিতাস্ত বিরক্ত ভাবে বাহিরের দুয়ার পর্যন্ত আসিয়! 
একেবারে প্রসন্ন মুখে চজবর্তী মহাশয় বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিলেন, বলিলেন_“আজ আবার কি.নিয়ে ? 

-. ফেল।রাঁম সংক্ষেপে বলিল__“নৌয়াখালির ঝড় ॥ 
-নাঠ তোমাদের মব ছেলেমান্ুমী, এ রকম কোরে কি 
কাজ এগোয়? কোথায় নৌগ্নাখালিতে তুচ্ছ একটা 
ড় উঠেছে_+ 

কেবল বলিল-_নেহাৎ তুচ্ছ নয় ঠাকুদ্দা। নোয়াখালি 


“তো জন শৃন্ত হোয়েইছে, সেখানকার রামেন্্র বাবু কলকাতায় : 


'এসে কোন রকমে প্রাণটা! বীচিয়ে. রেখেছিলেন, একট! 
ঝাপট। এমে তীকেও একট! আছাড় দিয়েছে। 

নেপাল উঠিয়। চক্রবর্তী মহাশয়ের সামনে আসিয়! বলিল 
নাই তো চক্কোত্ী মশায়, আপনিই বলুন না--আপনার 
“তো এই পঞ্চাশ ঘাট বছর. বয়েস হোল--ঝড়ে গে!ট। সাতেক 
গ্রাম উড়ে যাওয়া কি এতই অপম্ব ?” 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, পঞ্চ।শ হোলে কত কি দেখব 
.রে দীদা। কিন্ত তার তো৷ এখনও দেরী আছে ।. এই ধরন! 
।কেন, চৌদ্দ বছরে এপ্টে,স পাশ করি-_ছু'বছর, পরে বাপ 
মীরা যান্‌_-এই হোল ঘোল-_চাকরী জোটে ঝাড়! তিনটি 
বছর উমেদারি করবার পর--তাহলে হোল-_+ ঢ 
। : ঘরটা হঠাৎ ঠাণ্ড হইয়া! গেল। মেশ্বরদের মধ্যে শক্র 
মিত্র- নির্বিশেষে কানাকাঁনি চোখৌচোখির .ধুম পড়িয়া 


মুক্তিতে ঘরের 
৮১১৬০১1০8০৭ 





গিয়াছে লক্ষ্য করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় একটু থতমত খাইয়া 
ফড়াৎ ফড়াৎ করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন; এবং 
ফেলারাম যদিও 'ঠাঁকুদ্দার- কিপের বয়েস” বলিয়া উৎপাহ 
দিবার চেষ্টা করিল, তিনি বিশেষ উৎসাহ পাইলেন বলিয়া 
বোধ হইল-না।__বলিলেন, “বয়েস হবে না; কেন রে দাদা, 
হোয়েছে : ঝড়ও অনেক দেখেছি,-তবে সে সব কথ! সভায় 
কেন? আজকের এজেও| কি ?--আমাঁর আবার এক 


জায়গায় বরাৎ আছে রাত্তির আটটার সময়] 


সভীনাথ ঘড়ির পানে চাঁহিয়! বলিল--“তা হোলে সাঁড়ে 
সাত তো প্রায় বাজে। নাও হে সেক্রেটারি, গত মিটিং-এর 
প্রোপিডিংস্গুলে! কন্ফারম্‌ কোরে নাও ; তারপরে-+ 

ফেলারাম বলিল-_'তাতে তো! শুধু ময়াল সাপের লঙ্াই 
আর সেই উড়েটার মটর চাপ! পড় নিয়ে তর্ক হোয়েছিল,_ 
সে সব আর বাল্যবিবাহ-রোধিনীর খাতায় তু'লে কি. হবে? 


তার চেয়ে মহীতোষ বাবু, আপনার কি সব প্রস্তাব 'আছে 
বোলে ফেলুন ।' 


“মেই তেতালিশ বছরের ক'নের ব্যাপারট! জা, 
বাবু তোমাদের দ্বিতীয় মন্তু বলতে হবে?-_বলিয়া উ্জবর্তী 
মহাশয় একটু -কাষ্ঠহাঁসি হাঁসিবার চেষ্ট! করিলেন। “তা 
বেশ, সব টপটপ পাশ করে দাও; আমি-_হাঁ 

চা আসিতে লাগিল। এটি চক্রবর্তী মহাশয়ের নৃতন 
বন্দোবস্ত, ঘটকের পরামর্শে জারি হইয়াছে। 

মহীতোষ কাপ হাতে করিয়! দীড়াইয়৷ বলিল? “আগে 
উপেন বাবুর প্রস্তাবটা! পাশ হোয়ে থাক্‌ না) তাহোলে 
আমার ও প্রস্তাবট। নাও দরকার হোতে পারে'--বলিয়! 
উপেন্ত্রের পানে চাহিল। 

উপেন্র দড়াইয়! উঠিয়া প্রস্তাব করিল, ধু বাল! 
দেশে বিধবা বিবাহের ব্হল প্রচার বাঞ্ছনীয়, এই সভা ধার্য্য 


করিতেছে যে, ধাঁহারা বিপত্থীক হইবার পর পুনরায় বিবাহ 


রগ ন৩01০:১১ 


করিতে পারিবেন না 1... 


উনিশ ৮1: ০১০০: চক্রবর্তী 
মহাশয় বলিলেন__'বাঃ, এ তে! চমৎকার ব্যাবস্থা । 'আমি বলি 


০ রঃ 


কজ্পোল, জৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 


মহীতোষ বাবুরও সেই তেতাল্লিশ বৎসরের ক'নের গ্রস্তাবট। 
এর সঙ্গে মিলিয়ে দাও না, আর ছেড়ে কি হবে? 

হারাধন বাঙ্গল! দৈনিকট! একমনে পড়িতেছিল; বলিয়া 
উঠিল-_“মাঁতট! কেন, এই তে। স্পষ্ট লেখ! রয়েছে__'জতেরটা 
গ্রাম উড়াইয়। লইয়া গিয়াছেঃ-_-এক'টা সে রকম ভাঁজ 
কোরে জাগে নি। এই নিন্--এইবার কি বজবেন বলুন 
বলিয়া কাগজট। সীতানাথের গায়ে ছুড়িয়। ফেলিয়া ছিল। 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন--“আঁবার তো! ঝড় উঠল, 
আঁমি ত| হোলে উঠি, অনেকটা ঘেতে হবে । তোমরা যা” 
করবার ঠিক কেণারে নাও । 

উপেন বলিল, “একটু বন্গুন, মহীতোষ বাবু কি নেমন্তত্নর 
কথ! বোৌ”লছিলেন ; তাতে আপনার মত বিশেষ দরকার । 
কৈ, মহীতোষ বাবু ॥ 

মহীতৌষ দরীড়াইয়। উঠিয়া বলিল__“আমার সান্ধুন় 
অন্ুরৌধ এই যে, সভার পরের বৈঠক আগামী রবিবার 
আমাদের গ্রীমে হয়। এইক্সপ ভাবে দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
গিয়ে মাঝে মাঝে সভ। করবার যে কত উপকারিতা তা” 
আর আপনাদের বোধ হয় বোঝাতে হবে না। আমাদের 
গ্রামের সকলেই আমার মুখে সভার উদ্দেপ্ত আর কার্ধ্যাবলীর 
কথা গুনে বড় আগ্রহ প্রকাশ কোরছেন; বৈঠকের জন্ত 
বাড়ী পর্যন্ত আমি ঠিক কোরে এসেছি। আর, যেহেতু এটা 
সভার প্রথম বাইরে যাওয়া, আমি সমস্ত ভার বহন করছি। 
এখন সভাপতি মহাশয়ের আর আপনাদের দয়া কোরে 
মত দেওয়া! ॥ 

ঘরের 'অমৰ কড়। বিছ্যাতের আলো! চক্রবর্তী মহাশয়ের 
চোখে ধা! করিয়! যেন ধোয়াটে হইঞ্। গেল। তিনি যেন 
অনেক দূর হইতে অল্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন, “বাঃ চমৎকার 
আইডিয়া_-ধন্বাদ মহীতোষ বাঝুচকত্তী মশায় তে| 
আগে রাজি হবেন-__থি, চিয়ার্স ফর মিষ্টার মহীতোষ 
রা 

মাথাট! আবার ঠিক হইলে চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, 
আমায় তা হোলে ছাড়ান্‌ দাও। আর কিছু নয়_-তবে 
পরের বাড়ী গিয়ে হল্লা করা-_বিদেশে_” 

মহীতোধ বিনীত ভাবে ছাড়াইয়া৷ বলিল, “ষে-সব কিছু 


আলোর লীচেয় 


ভাবতে হবে না) আমার এক বিধবা মামী বাড়ী। 
তিনট প্রাণী তীরা--আঘাধেন বাড়ী গিয়েই খাকবেন। 
বাড়ীটাও গ্রামের একটু এক টেরেয়। পাড়ার ছেলেরা ব্ড় 
উৎসাহ কোরে সাঞ্জাবার ভীর নিয়েছে। বলে-“মহীদা, 
সাজাব এমন যে রায়চৌধুরীন্ের বিদ্বে বাড়ীর জগুসও 
হার মানবে"'*" 

চক্রবর্তী যছাশয় দড়াইয়! উঠিলেন, ঝঙ্সিলেন--“তা 
বেশ, তবে আমায় নিষ্নে এই বুড়ে। বয়সে টানাটানি কর! 
কেন__তোমরাই চালিয়ে চুলিদ্ে নিও 

ফেলারাম “কিসের বিয়ে-_? বলিয়! চক্রবন্তী মহাশয়ের 
ভাব দেখিয়| থামিয়৷ গেল। 

মহীতোধ বলিল__হা। আর একটা কথ! ১--যদিও 
রবিবারেই আপাততঃ ঠিক রইল, তা হোলেও পাকাপাকি 
ভাবে সতার দিনটা! ছু'দিন পরে বোলব। একটু আয়োজন 
টায়োজন কোরতে হবে তে| |” 

চক্রবর্তী মহাশয় ঘড়ির পানে চাহিয়া! বলিলেন--ওঃ, 
বড় দেরী হোয়ে গেল।” বাহিরে আসিয়৷ হাঁকিয়! বলিলেন, 
_.৭ওরে দোঞ্জ টোর সব বন্ধ কোক যা; আমি একটু 
বাইরে চললাম 


০ চে চা 


চক্রবর্তী মহাশয়ের ৰরাৎ ছিল হেদোর ধারে +_একট! 
সথপুরি গাছ নিদিষ্ট কর| 'আছে, সেখানে ঘটক আলিবে। 
বাড়ীতে আপ! নিরাপদ নয় বলিয়। কমেক দিন ধরিয়। এই 
রকম বন্দৌবস্তই চলিতেছে । 

ঘটক সব শুনি বলিল_-ইস্‌, বেট! ভারি, মতলব" 
বাজতে! আজ্ছ। থাক রবিবার, আমি বিয়ের দিন 
বদলে দিচ্ছি। 

“মেও হাতে রেখে বলেছে, রবিবার পাকাপ!কি “করে 
নি। তুমিও যেদিন দিন ঠ্ঠিক কোরবে__দেও ঠিক সেইদিন 
দলবল উঠিয়ে নিয়ে যাবে । তার চেয়ে আর হ্যাঙ্গার কাজ 
নেই__আর বয়সও হোল তো-_চোল্‌ * ৃ 

এ, বয়েস ঝাড়িয়ে বল তোমার কেমন একটা! রোগ 


১০০ 


ঈ।ড়িয়ে গেছে, দাদ । চল্লিশ আবার একট! বয়েস ?_-ও 
বয়েসে সাহেবদের তে দুধের দাতও ভাঙে না ॥ 
২ - এক জানে, তোমারও কেমন জিদ্‌ ধরে গেছে; যা ভাল 
বোঝ কর।..তবে ওখানে অসম্ভব । সব. বেটা যেন ভেতরে 
ভেতরে জেনে গিয়ে একটা মতলব আটছে বলে বোধ 
হোঁল।” 

“কেন ব্রহ্ম।ণ্ডে আর মেয়ে নেই ? ক” গণ্ড। চান আপনি? 
-_বলিয় ঘটক একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর. নিতান্ত 
কুষ্ঠিতভাবে একটু হাসিয়া বলিল-_“বোলতে সাহস করি নি 


ছুনিয়াদারি 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 
দাদা, এই সেদিন গিয়ে লক্ষ্য কোরলাম_-মেয়েটির অঙ্গে 
একটু দোষও ছিল। 

“কি রকম % 


যাক সে কথা, ও না হোয়েছে ভালই 'হোয়েছে। 
ছড়ার ব্যাপার দেখে মনস্থির ছিল ন|, কাঁজেই মাগীর 
জোচ্চুরিটা একটু চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল। এইবার মেয়ে 
দেখতে যাব যখন, দাদাকে ও একবার দরা কোরে যেতেই 
হবে_হে_হেঁছোট ভাইয়ের এইটুকু আবদার 
রাখতেই হবে। 


দুনিয়াদারি 
ব্ীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


বি, এ, পাশ করিয়! -রঙ্গলাল অর্থোপার্জনের চেষ্টায় 
বাহির হইল। 

বাড়ীতে তাহার বৃদ্ধ পিতা, গুটি কয়েক ভাই-বোন্‌, 
তাহাদের কোনটি পড়াশুনা করিতেছে, কোনটি পড়ার নামে 
সময় ক্ষেপ করিতেছে; এবং গুটি কয়েক বোন, কোনটির 
বিবাহ আর ন। দিলে ভালো! দেখায় না। 

পিসে মশাই বলিলেন, ড্যাম্‌ চাকরী, রঙ্গ, তুমি ব্যবস! 
কর। আমার এক ভগ্রিপতি হরিতকীর ব্যবসা করে 
লক্ষপতি হয়েছে, -চৌরঙ্গীতে চারথান! - বাড়ী, বাড়ীতে 
ছুইখান! মৌটর। 

লক্ষপতি ! রঙ্গর চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া! উঠিল। 

এই তে জীবন ! মোটরে করিয়া কলিকাঁতার রাস্তায় 
রাস্তায় ছুটিয়া৷ চলা, পাঁশে টুকটুকে সুন্দরী বধু, হাওয়ায় 
মাঝে মাঝে গষ্ঠন খসিয়া পড়িতেছে, আচল উড়িতেছে -.. 

বাঁ! বলিলেন, এই তো৷ সংসারের অবস্থা রঙ্গ, এইবার 
চাকরী বাকরী দেখ। 

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কুষ্ঠিতভাবে রঙ্গ বলিল, চাকরী... 


রঙ্গর বাঁবা সেকেলে মান্ুষ। বলিলেন, কেন বাপু, 
বিছ্বেসাগর তো শুনিছি চাকরীই করতেন । 

বিস্বেসাগর ! নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরী ! রঙ্গ হাসিল, বলিল, 
দেখি তো। 


চে চে চি 


সেকেলে লোক; বুঝাইতে যাওয়! মিথ্যা । বাঙ্গালী 
একটা কথ! ধরিয়! রাখিয়াছে,__চাকরী । পচা, পুরোনো, 
মান্ধাতার আমলের যুক্তি। | 

পিসেমশাই বলিলেন, তোমার পাদ আছে। তুমি 
পারবে। থেমো না, ভড়কে যেও না। 

না, সে থামিবে না, ভড়কাইবে না, সে পারিবে। ওই 
একটা মালসাট মার! মাড়োয়ারি মাথায় হুল্দে রঙের পাগড়ী 
জড়াইয়া ক্লাইভ স্াট চষিয়া! বেড়াইতেছে। জুল্ফির কোণ 
বহিয়া তেল গড়াইতেছে, পরণের জামাকাঁপড়ে চিমটি 
কাটিলে নখ বসিয়া যায়, এমন ময়লা । হা, সেও পারিবে, 
আছেই তো পার্টন্‌। 


কল্লোল, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৫ 

রঙ্গ মুঠি বন্ধ করিল। এই মুঠিতে সে স্যামদনের শক্তি 
ধরিতে চাঁয়। একটা! ঘুসি মারিয়! ছুনিয়ার একটা দিক সে 
টোল খাওয়াইয় দিবে, এই তার সাধন! এবং কামনা । 

বুকের কাছ ঘেসিয়। একটা মেম খটথট করিয়া চলিয়া 
গেল। রঙ্গর বৃকট! স্পন্দিত হইয়৷ উঠিল। নাকের উপর 
একটুখানি বাতাস বহিয়া' গেল :.* একটু তুর-স্ুর গন্ধ ''" 
এবং একখানি সুন্দর মুখ **"। 

ক্লাইভ স্টাটের রাস্তা । বে! বৌ করিয়া ক্রমাগত মোটর 
ছুটিতেছে,__পার হুইবার উপায় নাই। ছুটপাতে সবাই 
ব্স্তভাবে ছুটিতেছে, এক মুহূর্ত নষ্ট করিবার জো নাই। 
যেন ক্লাইভ ট্্রাটের নাভিঙ্বাম উপস্থিত হইয়াছে, আর সবাই 
ডাক্তার ডাঁকিতে চলিয়াছে,_এমন বাস্ত । 

একট! সাহেব তাহার ঘাড়ের উপর দিয়া চলিয়া গেল। 
কি আশ্চর্য ! রঙ্গর মনে হইল এক ঘুপি মারিয়া উহার 
নাকট! রক্তাক্ত করিয়া দেয়। 


০ ০ ০ 


ডিক্‌ টম্সন্‌ কোম্পানীর অফিস। 

রঙ্গ দোতলায় উঠিয়া সটান্‌ হন্হন্‌ করিয়া! সামনের 
ঘরে প্রবেশ করিতেই কোথা হইতে একটা! তক্ম! আটা 
উড়িয়। ছোকরা! আসিয়। হাঁ হাঁ করিয়া পথ রোধ করি! 
ঈাড়াইল। বলিল, কাকে চান বলুন। 

রাগে রঙ্গর পিত্ত জলিয়া উঠিল। 
বাবুকে ডেকে দে। 

ছোকরা তাঁহাকে বাহিরের বেঞ্চ দেখাইয়! দিয়া 
চলিয়! গেল। 

কি অভদ্র এই আফিস! 
শেখায় নাই ! 

ছে!করাট! আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ছুতোর শব্দ 
করবেন না বাবু, সাহেব চটে যাবে। বেঞ্চে বন্ুন॥ বলিয়া 
দৌর গোড়ায় এক টুলের উপর বসিয়া পা ছুলাইতে লাগিল। 

রঙ্গ কাঠ হুইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

অবিনাশ বাবু আসিয়া! বলিলেন, আপনি কি আমাকে 
খুঁজছেন? 


বলিল, অবিনাশ 


ছোকরাদের সহবৎও 


দুনিয়াদার্রি 


রঙ্গ অবাক হই শ্াভার মুখের পাঁনে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল,_-আজ্জঞে না। 
অবিনাশ রায়। 

অবিনাশ বাৰু অগ্রস্ত্রতের মতে! একটু হাসিয়া বলিলেন, 
-_-9;! বড় বাবুকে ?-তাই বলুন! এ বা।টা '** আচ্ছা! 
আমি **" 

অবিনাশ বাবু চলিয়া! গেলেন। 

এইবারে বড় বাবু আমিলেন,-এই যে রঙ্গ! 
কি সংবাদ? 

আপ্যায়ন করিবাঁর মতো মনের অবস্থা রঙ্গর অনেকক্ষণ 
চলিয়! গেছে । শুদ্ধ মুখে ধলিল, আমার সেই স্যাম্পলট! '** 

চোখটি বিশ্ষারিত করিয়া বড়বাধু বলিলেন,৪ হো, 
হো, সে কথ! তো ভুলেই গেছি । সাহেব বাট! আবার """ 
আচ্ছা! তুমি কাল একবার *"" 

আজ্ঞে না, কাল আর আমি আগতে পারব না।-- 
রঙ্গর চোখ ছুইটা জলিয়! উঠিল।_-মামি আধ ঘণ্টার 
ওপর এইখানে দীড়িয়ে। আমিজানি নে, অন্ত ভদ্রলোক 
কি করে আসেন, কিন্তু আপনার এই সব ছোকরাঁকে একটু 
ভদভ| না শেখালে আমার আর আন! সম্ভব হবে ন|। 

হাঁতের কাছেই ছোকরাট। ঈড়াইরা একবার রঙ্গকে, 
একবার বড়বাবুকে নিরীগগণ করিতেছিল। 

তাহার মাথার এক চাটি মারিয়া বড়বাবু গঞ্জন 
করিলেন, শুয়ার কি বাচচা! **" 

শয়ার কি ঝ|চ্চ! ছুড় ড় করিয় সিঁড়ি বহিয়! নামিয়া 
গেল। 

বড়বাবু রঙ্গকে নিজের কামরায় লইয়৷ গেলেন । 

ছোট একটুখানি ঘর। একট! টেবিল, তার উপর 
বিস্তর ফাইল স্তপীক্কৃত ; দোয়াত, কলম, একট! পিন কুশন $ 
_কতকি। পাশে গোটা কয়েক চেয়ার। দুরে একজন 
ঘাড় গুঁজিয়। বসিয়া টাইপ করিতেছে, কিন্তু কান ছুইট। 
এমন খাড়। হই আছে যে, স্পষ্ট বুঝ! যার সব কথ! শুনিবার 
আগ্রহ তাঁর অত্যন্ত প্রবল। 

একটু দম লইয়! বড়বাবু বলিলেন, দেখ, তোমার কাছে 
সব কথা স্পষ্ট করেই বল! ভাল, তুমি তো পর নও। 


১০১. 


আমি অবিনাশ বাবুকে চাই, : 





ৃ 


[যাক বল্ল ল্যান্ড তা 


১০২ 


কথার গতি কোন্‌ দিকে বুঝিতে না৷ পারিয়া রঙ্গ শুধু 
চাহিয়া রছিল। 

বড়বাবু একবার আপাদমস্তক রঙ্গকে চশমার ফাক 
দিম! দেখিয়া! লইয়! বলিতে লাগিলেন,__কাঁপড় চৌপর একটু 
ফর্ম রেখো হে। ভেক চাই, বুঝলে! তুমি ঘে আমার 
কাছে এসেছ, ও বেট! ডা ভাবতেই পারে নি। তা ছাড়া, 
-_গলাঁটা একটু খাটাইয! বলিল,_ছু চার পয়সা! মধ্যে মধ্যে 
ওদের দিতে হয়_এই বকশিস আর কি,_নইলে ওরা 
ঠিক খাতির করে না। ব্যবসা করতে গেলে এ সব 
করতে হয়। 

হয় তো আরও অনেক কথাই বড়বাঁবু বলিয়৷ যাইতেন। 
বুড়া মান্ধুষ, একটু বেশী বকা অভ্যাস। কিন্তু রঙ্গ মধা পথে 
বাঁধ! দিয়া বলিল”__আর, আমীর সেই স্যাম্পল্‌? 

হ্যা, তোমার সেই স্যাম্পল্‌!-_ বলিয়া আঙ্গুলের 
মাথাগুলির উপর একবার দৃষ্টি বুলীইলেন, কলমট! দোয়াত- 
দানির উপর তুলিয়া রাঁখিলেন, একটা! ঢোক গিলিলেন, একটু 
কাঁশিলেন, তাঁরপর বলিলেন,_কি জান, কুচো হরিতকী 
নয়, তুমি কতকগুলো গোট! হরিতকা পাঠাও, এই 
সামান্ই। 

--আচ্ছা, তাহলে কালকে """ 

বরং পরণ্ড। কাঁলপকে আবাঁর মেল ডে কি না; 
বুঝলে না? 

রঙ্গ ঘাড় নাঁড়িয়! জানাইল, বুঝিয়াছে। একটা নমস্কার 
করিয়া চলিয়া আপিল । 

সি'ড়ির শেষ ধাপে পৌছিয়াছে, উপর হইতে কে ডাকিল, 
একটু শুন্থুন মশীয়। 

সেই লোকটি, যে ঘাড় গুঁজিয়! টাইপ রাইটারটির সামনে 
বদিয়াছিল। লোকটি হামিয়া বলিল,_-আপনি বুঝি বড় 
বাবুর আত্মীয়? 

রঙ্গ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাণ। 

লোকটি মাথাটি ডান দিকে হেলাইগ্ভা বলিল, দেখুন, 
এখানে বিশেষ 

ক্ুবিধা হবে না? কিন্তু কেন বলুন তো? 

লোকটি ক্কৃতার্থের মতো হাসিয়া! বলিল,_-আজ্জে হাঁ ।__ 


মাথাটি সামনের দিকে ঝুঁকাইা গল! একটু খাটো করিয়া 
বলিল,__কি জানেন, বড় বাবুর এতে ছুঃপয়স! ইয়। 
আপনার কাছে তো! আঁ 
ও! বুঝেছি, 'আচ্ছা নমস্কার । রঙ্গ চলিয়া গেল । 
লোকটি ছুই পাঁটি দাত বাহির করিয়া! হাঁসিয়৷ প্রাতি 
নমস্কার করিল। 


চি ক চা 


সকালে বাঁড়ী হইতে চিঠি আসিয়াছে,_চিঠি নয়, টাকা 
ত্রিশের ফর্দি। ভায়েদের বই কিনিরা পাঠাইয়া দিতে 
হইবে। ছোট ছোট ভাই, অত কথা৷ বুঝে না। দাদা 
রোজগার করিতেছে, বই ফিনিয়া পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। 

হাঁ, রোজগার বটে! সকালে দশটাঁর সময় বাহির 
হয়, সন্ধা! নয়টার সময ফিরিয়া আসে প্রায়ই শৃন্ত পকেটে । 
সমন্তক্ষণ রাজ্যের লোকের খোসামৌদ ! 

বঙ্গর নিজের উপর দ্বণা হয়। 

চিনিবাদ সামন্ত লড়ায়ের সময় লোহার কারবার করিয়া 
ফ্লাপিয়! গিয়াছে। ক্লাইভ ষ্ট্রাটে তাহাকে না৷ চেনে এমন 
লৌক কম। স্থৃকিয়া স্্রটে সন্ত বড় তেতলা বাড়ী করিয়াছে। 
ইচ্ছা করিলে রঙ্গকে ঠেলিয়! তিন ধাপ উপরে উঠাইগা দিতে 
পারে। লোকটা তাকিয়! ঠেসান দিয়া বসিয়া বমি 
তামাক খায়, রঙ্গর মতো! কত লোক তাহার ছুয়ারে ধরন! 
দিয়া পড়িয়া আছে। 

চিনিবাস বলে, কত বি, এ, এম, এ দেখলাম রঙ্গ, 
__কিছছু না, এক লাইন ইংরিজি চিঠি লিখতে জিভ বেরিয়ে 
পড়ে ।__বলে আর ঠোটের ছু'কোণ দিয়ে যে পানের রস 
ঝরে, তাই ডান হাত দিয়ে মুছে মাথার কাছে দেওয়ালে 
হাতখানা ঘষে । দেওয়ালট। পাঁনের রসে লাল হইয়া গেছে। 

রঙ্গর গাটা কি রকম করিয়া উঠে। 

ভিক্‌ টম্পনের আফিস হইতে বাহির হইয়া রঙ্গ এই 
লোকটির কথা তাঁবিতে ভাবিতেই চলিতেছিল। পিছন 
হইতে কে আসিয়৷ তাহার কীধে হাত দিল।-_রঙ্গর 
মাসতুত দাদা। 

দাদ! বলিলেন, চাকরী জোগাড় হোল? 


রঙ্গ ঘাড় নাঁড়িয। জানাইল, ন। 

না তো এদিকে কোঁখায় যাওয়া হয়েছিল? 

রঙ্গ ভিক্‌ টগ্সানের আফিসের দিকে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়! দিল। তাহাতে ডিক্‌ টম্সনের আফিসও বুঝাইতে 
পারে, সেই লাইনের আরও পীচটি আফিপও বুঝাইতে পারে । 

দাঁদ! বলিলেন, কিছু হোল না? 

বঙ্গ ঘাঁড় নড়িয়া! জানাইল, ন!। 

দাঁদা তাহাকে হিড় হিড় করিয়া লালদীঘির এক নির্জন 
কোণে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন,_চাকরী একটা 
খালি আছে। 

রঙ্গ জবাব দিল না) বিব্রতভীবে দাঁদার দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

দাগ বলিতে লীগিলেন,-এখনও কেউ জানে না। 
সাহেব বলছিল, পরণড বিজ্ঞাপন দেবে । কাল তুই আিস, 
দেরী করিস নে। ঠিক একটার সময়, সেই সময় মেজাজটা 
ভাল খাঁকে। তুই আলিস তো, সে আমি ঠিক করে মোৰ 
এখন। ব্যাটার আমার ওপর একটু নজর ভাল। তুই 
কাঁল আসিস, বুঝলি? মাইনে *'" 

রঙ্গ বলিল, কিন্ত কাল তো৷ সময় হবে না ছোড়দ!। 

ছোঁড়দা মুখ খিচাইয়। বলিলেন_-কেন? কাল তোমার 
কোন্‌ লাটের লেনডিতে নেমন্ত্ন আছে গুনি? 

রঙ্গ হঠাৎ ঝলিল, বৌদ্দির চিঠি পেয়েছ ছোঁড়দ। ? 

ছোঁড়দা গন্ভীর হুইয়া৷ বলিলেন, হ্যা, ভালই জছে। 
তোর কথাও লিখেছে । তুই বুঝি চিঠি পত্তর দিস্‌ নে? 

রঙ্গ হাসিয়। বলিল,__কাল একখান! দিয়েছি, ছোড়দ]। 
তুমি গেছলে নাকি খোকাকে দেখতে? ফেমন হয়েছে? 

ছোড়দ1 হাপিয়। বলিলেন,__লিখেছে তো! বেশ হয়েছে। 
ওরই মতন রংটাহুবে। 

__লিখেছে? কেন তুমি যাও নি? 

ছোঁড়দ। একটু হাঁসিলেন। বলিলেন, যাই আর কি 
করে? পণ্তাঁন্িশ টাকা। মাইনে পাই, গেলেই তে৷ 

কথাট। শেষ করিবার আর ছোড়দ! সময় পাইলেন না । 
পাশ দিয়া তীহাদের. আফিসের বড়বাঁবু। আধ-ময়ল! 


ছুনিয়াদ্দীরি ৃ 


জ্ 
্ 


পেন্টলুন, গারে গলাবদ্ধ কোট, পায়ে ফিতে বন্ধ জুতো, 
ছাতি মুড়ি দিম ঘুট ঘুট করি! চলিতেছিলেন। 
ছোড়দা। এক দৌড়ে তীহা কাছে গিগ্না কি বলিল) রঙ ্ 
শুনিতে পাইল না, গুধু দেখিল আনন্দের আভিগষো হার 
দীত বাহির হইয়। গড়িয়াছে। 
ছোঁড়া ফিরিয়া আসিয়া বলিলেনঅতি কিগংটে 
ব্যাটা, ছু'শো টাকা মাইনে পায়, মাঁণিকতলাম ছোট্র একটা 
বাড়ীও করেছে। ব্যাটা রোজ সেই মাণিকঙল! থেকে লাঁগ 
দীঘি আর লালদীঘি থেকে মাঁণিকতলা হেঁটেই মেঝে দেখ? 
একটু পরে'আবার বলিলেন, খোঁগামোদ করা ভালো কে 
ব্যাটার ভালে! করতে না! পারুক্, মন্দ করতে খুব। আচ্ছা, 
কাল যাস তা হোলে নিশ্চয় 
ছোড়া সোজা চলিয়া গেলেন। 





| 
| 
| 


০ ক চা 


সবাই চাকরীর কথা বলে। বঙ্গ আক্ষীয়ের খাড়ী ধাওয়া 
বন্ধই করিয়াছে । পৃথিবী মধ্যে ধু ছোট-বৌদিই থেন 
তাহার ব্যথা কিছু কিছু খুঁবিত। অস্বাতাবিক-__সবাই 
যেখানে অঙ্গ, সেখানে একজন লোক হদি লে কথা বুঝো, 
তা অস্বাভাবিক বই কি। 

সহান্থৃভূতি অতি দ্বণিত জিনিষ । 

সবাই রুঙ্গর দুঃখে সহান্থুভূতি করিতে আগে। বলে, 
তাই তো হে, যা ব্যাপার আজ কাল; চীকরী কোথাও 
জোটান মুস্কিল! 

এ কথা কেহ বুঝিবার চেষ্টা করে নাঁ, তাহার কামনা 
চাকরীর উর্ধে। কোনক্গপে বীচিবার উপর তাহার বগা 
জদ্মিযাছে । 

খুণা তে। জঙ্গিযাছে, কিন্তু এমন: করিয়াই বা বীচা খাঁজ 
কতদিন,_-এমনি কখনো অনাহারে; কখনও অ্ধাহারে। 

ভাইগুলির বই পাঠান হয় নাই। নাবালক শিশু” 
কত কিই হয় তো ভাবিতেছে । 

মেসের খরচ আজ না মিটাইয়া দিলে হয় তোঁ 
অপমানিতই হইতে হইবে। অথচ, হাতে একটিও পয়সা 
নাই। ৃ 


১০৪. ৃ 
. বঙ্গ অনেকক্ষণ ভাবিল, কিন্তু -দশটা টাঁকা ধার দেয়, 
এমন কাহারও নাম মনে পড়িল না। যাইবেই বা কাহার 
ক্কাছে, সবারই কাছে হাত পাতা শেষ হইয়! গেছে। 
তাই তো! 


কিন্তু বসিয়া বসিয়৷ ভাবিলে চলিবে না । এই স্্যোদয়, 


. হইল, রঙ্গকে এইবার উঠিতে হইবে এবং রাত্রি নট! পর্য্যন্ত 
বোধ হয় অনাহারেই কলিকাত! চষিয়া বেড়াইতে হইবে। 
অনাহারে,_-রঙ্গ পকেটে হাত দিল।-_নাঃ, পাঁচট! পয়সা 
এখনও আছে ;-তিন পয়পার চা, এক পয়সার পাঁন, এবং 
কালকের জন্য. একট। পয়স! থাকিবে, পান খাওয়াটা চলিবে। 
পান,_অনাহারের লজ্জ! -ঢাকিবার এমন মহৌষধ 
আর নাই। 
রঙ্গ চুলগুলি ঠিক করিয়া! শিস্‌ দিতে দিতে বাহির 
হইয়া গেল।__সাতটার সময় ভবতোষ বাবুর সহিত 
এন্গেজ মেন্ট। 
ভবতোষ বাবু. মোটাসোট।  বেঁটেখাটো মানুষটি। 
আহারের জোরে পেটের উপর. একটি ভুঁড়িও গজাইয়াছে। 
মাথায় টাক, গৌফদাঁড়ি কামানো, পায়ের গেছ ছুটি এতই 
সরু যে, এই রিরাট দেহটি বছিতে দে ছুটিতে যে কষ্ট 
হইতেছে, তাহা বোবা! যায় খোড়াইয়! চলার ভঙ্গীতে । 
হউক খোঁড়া,__লোমনাশক সাবান বিক্রি করিয়! ভবতোষ 
বাবু বেশ ছুই পয়সা করিয়াছে। 
মনটা - ভবতোষ বাবুর একটু খারাপ ছিল। কেউ 
আসিয়া বিরক্ত করিয়া গেছে । 
বিরক্ত করিবার লৌকের তো! অভাব নাই, একদল 
বিজ্ঞাপনের এজেন্ট তো তাহাকে উদ্বাস্ত করিবার উপক্রম 
করিয়াছে । দেশের ছোট-বড় অনেকগুলি কাগজেই তার 
বিজ্ঞাপন আছে । লোকে বলে, এই বিজ্ঞাপনের জোরেই 
তার কারবারের বাঁড়-বাড়ন্ত। ভবতোষ বাবু তা স্বীকার 
করে না, বলে, ওরাই খাচ্ছে আমার পয়দায়। 
পয়সা! বড় দিতে হয় না। বিজ্ঞাপনে অনেক ভুল 
থাকেই, কোথাও ভাযার, কোথাও বানানের । 
ভাষার উপর ভবতোষ বাবু অত্যন্ত চটয়া গেছে । বলে, 
এই রবি বাবুই ভাষার পিও চটকাইয়াছে। দাঁশু রায়ের 
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প্লেরক আবৃত্তি করিয়। ছুঃখ করে । বলে”_-কি লেখাই 
লিখে গেছে! ব্যাটার কণে যেন সাক্ষাৎ মা সরস্বতী 
বসেছিল। 'আর আজকালকার_ঠোট উল্টাইয়া বলে, 
_ছোঃ! 

প্রথম প্রথম রঙ্গ সহিতে পারিত না, মনে হইত যা মনে 
আসে তাই বলিয়! দিয়া চলিয়া আসে; বলিয়া দেয়, তুমি 
বাপু, লোমনাশক সাবান বিক্রি করিতেছ, তাই কর, আবার 
এদিকে নাক ঢে।কাও কেন? 

বন্ধুরা বলিত,_ঢোকাঁইবে না? তোমার ঘরে যখন 
দরজ| জানালার রেওয়াজ নাই, তখন যাহার নাক আছে 
সে-ই নাক ঢটোকাইবে;_বেশ করিবে । 

বলিবার কিছু নাই । 

রঙ্গ ভাঁবিত, বলিয়৷ যাক যা যার খুশী। চাক! যদি 
কোঁন দিন ঘুরে, এমনি করিয়া! কার উপর বসিয়া খাকিবার 
দিন যদি কখনও আসে, সেদিন ইহার মুখের উপর জবাব 
দিয়! যাইবে । এবং আজ যাহার! চারিপাঁশে বসিয়। ক্রগাগত 
সাঁয় দিয়। যাইতেছে, সেদিন ইহারাই তাহার বালাখানায় 
বসিয়! ঠিক উল্টা কথ! বলিয়! যাইবে । 

এখন রঙ্গর সহিয়! গেছে, সমন্ত কিছুতে সাম দিতে আজ 
আর তাহার বাধে না। 

রঙ্গকে দেখিয়া ভবতোষ বাবু প্রথমট| কথাই বলিল 
না,__আলবোলাই টানিয়। যাইতে লাগিল। রঙ্গ ভয়ে 
ভয়ে ফরাসের এক কোণে চুপ করিয়া রহিল, কথা কয় এমন 
সাহস নাই। 

একটু পরে ভবতোষ বাবু হাতের কাছের কাগজখানি 
রঙ্গর দিকে ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়! দিয়! বলিল,_-দেখেছ এ খানা? 

ঠিক কোন্টুকু ভবতোষ দেখাইতে চান, না৷ বুঝিতে 
পারিয় রঙ্গ কাগজখাঁনির উপর ঝুঁকিয়! পড়িল । 

ভবতোষ বাবু তাঁকিয়! ছাড়িয়া গর্জন করিয়া উঠিল, 
আরে এট! কি একট! বাঙ্গল! হয়েছে ! একটি পয়সা দৌব 
না বেটাদের। 

এতক্ষণে ব্যাপারট! হ্বদয়ঙ্গম হইল। 'ভবতোধ বাঁবু 
বকিয়! যাইতে লাগিল, ক্রমাগত এবং অনর্গল, যাহার অনেক 
কথ! মিথ্যা, এবং অনেক কথা বানানে! । | 
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কিন্তু যে কথ! বলিবার জন্ত রঙ্গ সমস্ত পথ নিজেকে 
তালিম দিতে দিতে আঁসিয়াছিল, তাহাই তাহার তুল 
হইয় যাইতে লাগিল। 

কয়টা টাকার তাহার একান্তই প্রয়োজন। অথচ 
কথাটা কেমন করিয়! পেশ করিলে ঠিক হয়, তাহাই বুঝি 
উঠিতে পারিতেছিল না। 

ভবতোষ বাবু ক্রমাগতই বকিয়া চলিল। 

রঙ্গ বলি-বলি করিয়াও কোনে রকমে কথাটা! তুলিতে 
না পারিয়।৷ আস্তে আস্তে নমস্কার করিয়া উঠিগা পড়িল। 
পথে আসিতে আসিতে মনে মনে ভগবানকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল,_-উপবাদ করিতে ভয় করি ন! প্রভূ, কিস্ু একট! 
গভীর লজ্জার হাত হইতে তুমি আমাকে বাচাইলে। 


০ চা র্‌ 


সকালে সন্ধ্যায় রঙ্গ একটুখানি ভগবানের ধ্যান করে। 
আগে করিত না, বলিত, সত্যকার বিশ্বাস যদি তাঁর ওপর 
থাকে, অমন করে খোসামৌদ না করলেও চলে। 

এই লইয়া পণ্ডিতদের সঙ্গে অনেক তর্কই সে করিয়াছে । 
মান্ুষ যে কাঁহারও কাছে মাথ! নত করিবে ইহা সে সহ 
করিতে পারিত না। 

তারপরে ছুঃখের দিন যতই ঘোরালে৷ হইয়৷ আসিতে 
লাঁগিল। প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়া দেখিয়াছে, কিছু হয় 
নাই). বুঝিগ্নাছে সংগ্রাম করিবার, সহ করিবার শক্তিই 
পর্য্যাপ্ত নয় এবং বিশ্বাস জন্মিয়াছে, মানুষ শুধু সংগ্রামই 
করিতে পাঁরে, সই করিতে পারে, সাফল্য তার হাতে নাই। 

তৰু লঙ্জ! করে। সেদিন তার একটি বাল্যবন্ধু 
আসিয়াছিল, রঙ্গ তার সামনে দেওয়ালে টাঙ্গানো কালীর 
ছবিকে প্রতিদিনকার মতো প্রণাম করিতে পারে নাই, 
সকালে সন্ধ্যায় ধ্যানও হয় নাই। মনে মনে গুধু মা"র কাছ 
হইতে ক্ষম! চাহিয়! রাখিয়াছে। 

মাঝে-মাঝে এ-ও মনে হইত, বুঝি পূর্ধ্বের সে তেজ আর 
তার নাই। মাঝে মাঝে মনে হইত এত ছুঃখ কষ্টের পর 


এতদিনে বুঝি সে সত্যের সন্ধান পাইল | কখনও ভালো - 


লাগিত, কখনও লাগিত না 


_ ছুনিয়াদারি 


যাঝে মাঝে বাড়ীর কথা মনে পড়িত **'। 

ছায়ায়-ঘের! পাখী-ড।কা বনপথের উপর ছোট্র বাড়ী,_. 
মাটির ঘর, খড়ের চাল। সামনে খাঁনিকটা ঝক-ঝকে 
তক-তকে উঠান, তাঁর উপর সার-সার খড়ের পালা।. এক 
কোণে একটা অশ্ব ঘটের মতো দাড়ায় আছে, নীচোট 
তাঁর বেদী বাধানো। সকাল বেলায় তারই উপর চাটাই 
বিছাইয়! বাঁড়ীর ছেলেরা পড়িতে বসে । উঠ।নের মাঝখানে 
একটা! গরুর গাঁড়ী পড়িয়। আছে এবং সমস্ত দিন ছোট-ছোট 
ছেলে মেয়েদের অত্যাচার সহিতেছে, রঙ্গর বাবাকে সে জগ্ 
সর্বদাই সতর্ক হইয়! থাকিতে হয়। 

তার ছোট-ছোট ভাইবোনগুলি,_কেছ: বা: ময়লা/ 
তালি-মার! ছেঁড়। একট! জাম! গায়ে দিয়। খেল! করিতেছে, 
কেহ বা দিগন্বর হইয়াই উঠানময় নাচি্া বেড়াইতেছে। 
তার সব ছোট ভাইটির কাপড় পরিবার সথ্‌ খুব 'বেশী, ন! 
পাইলে কীদে। মা তাই কার একখান! বড় কাপড় এক রকম 
আটয়া-সাটিয়! জড়াইয়। দিয়াছে, কোমরের দিকটা প্রকাণ্ড 
মেটা হইয়। আছে। তাহাই পরিয়! তার আনন্দ দেখে কে! 

এমন করিয়াই বা কয়দিন: সংসার চলিবে। কিন্ত 
সেই-ই বা! কি করিতে পারে? এখন তাদের সময় খারাপ 
পড়িয়াছে, সবই সছিতে হইবে। বাবা অত্যন্ত চটিয়া 
গিগ্লাছেন, চিঠি পত্র দেওয়া প্রা বন্ধ করিয়াছেন। ম্থা! 
রাগ। তিনি তো বুঝেন না, রঙ্গর চেষ্টার ক্রুটি নাই, কিন্তু 
যিনি দিবার মালিক তিনি না দিলে সে কি করিবে! 

একট! হিন্দস্থানী একদিন একটা কথা বলিয্া ছিল, 


সেই কথাটি রঙ্গর মাঝে মাঝে মনে পড়ে,চার্‌ ভুজা যব. 
লেত। হার, দো ভুজমে তব. কেত্ত রাঁখোগে,_মগর্‌ চার 


ভুজা যব্‌ দেত! হ্যায়, দো তুজমে তব, কেন্ত! লেওগে। 


“দো ভূজমে তব. কেন্ত! লেও গে' কথাটি রঙ্গ বার-বার 


মনে-মনে আবৃত্তি করে,_মনে বল পায়। 


তাঁরপর সনগখে টাঙ্গানো মা-কালীর ছবির দিকে চাহিয়। 
বার্ার প্রণাম করে। 
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অনেক দিন পরে রঙ্গ মাসীমার বাড়ীতে গিগ! উপস্থিত । 


দোতলার পিঁড়ি বহিষ্থা উঠিতেই সামনে ছোড়দা। : 
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দিদিকে 88 টহ্কর 14 নর টার ম্যাম সান ক জা বর লি রেজস্জে 
৮১ ্ ? +- ন্‌ ্ঃ ই ১ 
১4১ উন 
রঃ . ছোড়দা হাঁকিলেন ও মা) এই নাও, তোমার রঙ্গ বাবু বলিল,_কিছু ন|। | 
্ ৬ _কেন ব্যবস! না কি একটা যেন ক্রছিলে। তা! 
.. মীম! বাহিরে আমিয়। বলিলেন, কি গো বড়লোকের ছেড়ে দিয়েছ? 
_ ঞ্ছলে, এডছিনে গরীব মাসীমাকে মনে পড়ল? রঙ্গ ঘাড় নাড়ি জানাইল, না। 
ক্জতোচোর! রর ছার নসদিতি 
ডান দ্বিকের. ঘরের ভিতরে বৌদি কোলের উপর _না। 





সক গা দোলাইতে দোবাইতে তিনিও আড় চোখে চাহিয়া 
হাঁধিলেন, চুপি চুপি বলিলেন, একখানা! চেস্বার দোব কি? 

রঙ্গ দেখিল এতগুলি 'আক্রমণকারীর মধ্যে শেষেরটিই 
অপেক্ষাকৃত দয়ালু, তাই সটান সেই ঘরের মধ্যেই ঢুকিয়া 
পড়িল। 

ছোট্র ছেলে, যায়ের কোলের উপর শুইয়! মিট্ম্টি করিয়া 
চাহিত্বেছিল। একটু আগেই বোধ হয় এক দফ! কান্নাও 
হইয়। গ্নেছে, চোখের কোণে একটুকু জল তখনও জমিয়া 
ছিন। 

রঙ্গ থোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। বৌদি বরিলেন, 
একটু থামে এখনও ছুধ খাওয়ান হয় নি যে। 

রঙ্প খোকার হাতে গোটা কয়েক টাকা! গুছিয়া দিয়া 
বজিঙ/ _ছুধ+ ছুধ,__ছুধ তে| যারাদিনই খাওয়ান হচ্ছে। 

বৌদি বৰিবেন, ও কি হোল? টাকা বুঝি বেষ্ট 
হয়েছে! 
] রঙ্গ হাধিব,ক্ষীণ হাসি । কথ! বলিল না॥ গুধু পাশের 
1. খাটধানান উপর খোঁকাকে কোলে করিয়৷ বিল। 
বৌদি একটু দুরে চৌকাঠের কাছে বসিয়। পড়িয়া 
 বরিলেন৮_তারপরে? এতদিন পরে মনে পড়ল? 
রঙ্গ খোকার গাল ছুটি টিপিয়! দিয়! বলিব_মনে আমার 
বরাবরই আছে বৌদি, কিন্ধ সময় পাই নে যে আমি। 
... কেন? এত কি কান তোমার? কি কর্ছ 
এখন? 
কাজ, কাজ, কাজ! 
কাজের কথ! গুনিলে রঙ্গর বুকটা কেমন যেন ভারী 
. হইয়া উঠে,সমন্ত আনন্দ এক মুহূর্তে কোথায় উড়িয়! যায়। 






তাই তো! সমস্ত দিন বহিয়। গেল, কি করিয়াছে সে! 


ছুই জনেই চুপ করিয়া! রহিল” একজন ব্যথার ভারে, 
একজন সমবেদনায়। 

খোঁক! নড়িয়! উঠিল। মায়ের কোলে যাইতে চাহে। 

রঙ্গ খোকাকে বৌদির কোলে নামাইয়া দিল। 

অনেকক্ষণ পরে বৌদি বলিলেন, কেন, ব্যবসা তো! বেশ 
ভালো! জিনিষ। 

রঙ্গ হাসিল, _ভালে! জিনিষই তে! । 

এ “তবে'র উত্তর দেওয়। কৃঠিন। কেন, ব্যবসা ফেল 
গড়ে, বাঙ্গালীর ছেলের মুদ্ধিল কোথায়, বাঁধা কি, এক কথায় 
তা৷ বুঝাইয়। দেওয়া যায় না। তর্ক করিরে ঠকিতে হয়, এবং 
তর্কে জিতিয়! গেলেও ব্যবষ। কর! সহজ হুইয়! উঠে না। 

রঙ্গ চুপ করিয়া রহিল। 

একটু পরে বৌদি হাসিয়া উঠিলেন। 

হাস যে? 

বৌদি বলিলেন, তুমি নাঁকি সন্ন্যাসী হচ্ছ? 

-না। কোনে! দিন না। কে বলে? 

-_সবাই বলে। 

রঙ্গ হাসিল, বলিল,-সবাই কে? তুমি বল? 

আমি বলিনা। কারণ, আমি জানি তুমি মন্ন্যাসী 
হওয়ার ছেলে নও । কিন্ত, তুমি নাঁকি খুব জপ-তপ 
করো ?__তোমার ঘরে নাকি ঠাকুর-দেবতার ছবি টাঙ্গানো 
থাকে? 

_থাঁকে। কিন্ত সেকি দৌষের? 

বৌদি কথাটা! ফিরাইয়। লইলেন। বলিলেন, 3 
তুমি বিয়ে করছ না কেন বল তা? 

গভীর ছুঃখের সঙ্গে রঙ্গ বলিল/_মেয়ে কই? 


নং 


ন্‌ ৮ ১.১ 
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কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ দুনিয়াছারি ১৭. 
বৌদি গভীর উইক সঙ্গে বলিলেন,__কেন, বাংলা তার আদর্শ প্রবং আরা বিন দেওয়া খুব ধন কথা 
দেশের এত মেয়ে কি সব বিলেত গেছে ? নয়। আসল বাধ! তার সমাজ । 7: 


_-কি জাঁনি কৌথায় গেছে বৌদি, কিন্ত, দাও না খুঁজে 
এরকটি।'-:- ১ 
দি হাঁসিলেন ।_-না, সত্যি ঠাকুরপৌ। করবে বিয়ে? 
রঙ্গ একটু শুক্ধ হাসি হীসিয়! বলিল, কিন্ত, তুমি কি 
ভাঁবতে পাঁর বৌদি, আমার হীতে কেউ মেয়ে দিতে পারে? 
আমীর মতন এমনি একটা 

__কেন, তুমি কি খারাপ পাত্র? 

_না। খুব ভালো! গাত্র। 

-ফেন, বি, এ, পাঁশ করেছ-_ 

_ এবং কিছুদিন এম, এ-ও পড়েছি। তুমি একট! 
্ত্ট কথা বলেছ বৌদি, গ্্যাপী হবার ছেলে আমি 
নই। 

সতী সুন্দরী মেয়ে দেখলে আমি থমকে যাই, বুকের 
পাশ, দিয়ে সুন্দরী হেঁটে গেলে তাঁর অঙ্গের সৌরভে আমি 
আশ্বহার৷ হই। বিয়ে আমি করতে চাই, এবং করতে 
পীঁরিও। আমি তাকে ভালোৌবাসতেও পারি, কিন্তু খেতে 
দিতে পীরৰ না। কথা তাই নিয়ে বৌদি, না খেলেও প্রেম 
চলে কি না, সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। 

ছজনেই চুপ করিয়া রহিল। 

একটু পরে বঙ্গ বলিল,_বৌদি, বাঙ্গালীর ছেলে কোন- 
দিন খাটি ব্যবসাঁদীর হতে পারে না। 

--কেন, বল ত? 

__গ্রথম বাঁধ,তার শিক্ষা | 

__কেন, শিক্ষার অপরাধ কি? 

রঙ্গ উত্তেজিত ইইয়! খাঁটের উপর একটা চাপড় দিয়া 
বলিন,তর্ক করলে হবে না বৌদি, শুধু গুনে যাও। তর্ক 
এনিয়ে অনেক ওঠে জানি, কিন্তু এ আমার নিজের রক্ত 
দিয়ে শেখা কথা, এ নিয়ে আমি কাউকে তর্ক করতে 
দোব না। 

রঙ্গ হাফাইয়া উঠিল। 

তারগরৈ বলিল”_কিন্, শিক্ষাই তাঁর সব চেয়ে বড় 
বাঁধ। নয়। .টাকীরি লোভে মীনু,.যখন চুরীও করে, তখন 


চে 


কি যেন একটু ভাবিয়া লইল। বলিন/-ী, ঈমাজ। 
একে আমি তেঙগ চুরে গড়িয়ে দিতে টাই 1 হাতের... 
মুঠি বন্ধ করিল।__ছু'পা দিয়ে মাড়িয়ে ঘেতে চীই। ছেলে 


বি, এ পড়তে আরম্ভ করেছে কি, বাপ দিন গুণতে সুর 


করলেন, এ কস্ট! দিন পরেই ছেলের ঘাড়ে সংসারের ভার 
চাপিয়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত ইবেন। বি, এ, পাঁশ করার 
পৰ ছেলে ছুটো দিন ভাবতে সময় পীঁয় না, ক্লৌন্‌ পথে মে . 
যাবে। সংখাম করবে কি? পেছন থেকে নানী কণ্ঠে 
আর্তনাদ উঠলো, আমর! যে মরি, তুমি যাই একটা কঈী। 
কত দিন পারে ছেলে! শেষে তাকে সীর্ষদে যা পায় তাই 
নিয়েই সমস্ত আশা আকাজ্জ! বিসজ্জন দিতে নিশ্চিন্ত 'হতে 
হয়। 
_ত হলে ছেলেদের কি কর! উচিত? বাঁপ-ম! খেতে 
না পেয়ে মরবে? 
সামনে ঝুঁকিয়! পড়িয়া বঙঈগ বলিল,_ছী। মরবে । কি 
করবে ছেলে?__কি করঠে পীরে দে? সার যে ঈংগ্রীম, 
অনাহারে অনিঘায় দিনের পর দিন, মীসের পর মাস 
চালানো, সে তো তাদেরই জন্তে। বাংলার বাঁপ-মা ঈরুক 
বৌদি, তাতে কোনে৷ ক্ষতি হবে নী, কষ্ট এই সব ছেলেদের 
, আদর্শ যদি বাতাঁগে লিয়ে ধীগ্গ সে ঈ্ষতিরী পরিমাণ 





নৈই। এ 
বৌদি শিহরিয। উঠি! বর্লিলেন”ুমি ঈলী কি 
ঠাকুরপো? তাই বলে বাপ-মা'র *পরে ছেলের কৌনো। 
দায়িত্ব নেই? আমার এই বৌকী, এ বড় হোলে জীখার্দের 
উপর এর কৌন দায়িস্ব নেই ! 8 
এবারে রঙ্গ হাসিয়া ফেলি্ী। বলিগ, কোনে দয় 
নেই বৌদি, তেমন কোনো! গাঁরীটি দিযে ফোঁনো খোকা 
কোনদিন পৃথিবীতে আগে না। 2, 
তাপে একটু গনভী হই! বিলি চিট. 
মাইনের কেরীনিগিরিতে ঢুকলেই কি সে দি ঈদ ই. 
বৌদি? ঃ ৮ % রি 
বৌদি উত্তর দিলেন নাঁ। 04:51. 





৯৩৮ 
4. একটু পরে, বলিলেন, আজ রাজে তোমায় ছাড়চি নে 
_- ঠাকুরপো। এখানে খেয়ে যেতে হবে। 

চি যদ করিয়! -দীড়াইয়া -উঠিয়া বলিল,_ইটি 


৫ শর 


৮7কেন? 


৮ 


. রঙ্গ -যাঁইবর উপক্রম পা বৌদি ব্যন্ত হইয়! 
(্ীল কি? জল খাবার খেয়ে যেতে হবে। 
একটু বোসো, আমি ছু'খান| লুচি ভেজে নিয়ে আমি। 

ও -রঙ্গ_ বাধা দিয়া বলিল,_না, না, জল খাবার কি হবে? 
আমি বিকেলে জল খাবার খাই নে। . 
1. কি খাও তবে? .. 
,_কোৌনোদিন এক গ্লাস জল, কোনোদিন তাও না। 
রঙ্গ চলিয়৷ গেল। 

! ক চে চা 


.. ইহারই বছর ছুয়েক পরে ড্যালহোসি স্কোয়ারের কাছে 
ছোড়দ। রঙ্গকে ধরিয়! ফেলিলেন। 
... এরা. চাকরীতে ঢুকে আর বুঝি আমাদের 
মনেও নেই! 

. ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। 

১, ছোড়া। রামের দিকে 'র্গকে টানিয়া লইয়া যাইতে, 


রাতে অন রি মাফিতে লাগিলেন,__চাকরী, লাতের 


সংবাদে তাহার! সকলে কত খুসী হইগাছেন। সবাই রঙ্গকে 


দেখিতে ব্যাকুল, অথচ রঙ্গ বাবুর ছুই পা গিয়া আয় 
ৃ , স্বজনের সঙ্গে দেখা করিবারও সময হইয়া উঠে না,__টাঁকরী 


পাইয়! মেজাজ গরম হইয়া গিয়াছে । সুসংবাদ পাঁচ জন 


আত্ধ্ীয়কে জানাইবার একট| প্রথ। আছে, রঙ্গ তাহাও 
ভুলিয়া গিয়াছে। ইত্যাদি 


মাস কয়েক হইল রঙ্গ কুক কোম্পাণীর আফিসে আলী 
(টাকার একটি চাকরী পাইয়াছে। .বাঙ্গালীর. ছেলে সহজে 
এম একটা চাকরী পায় না। তবু এতবড় ভাগ্যেতিহাস 
' লে কাহাকেও জানায় নাই। লোক পরম্পরায় যাহারা 
স্নিয়াছে আহীয় এবং গুভেচ্ছু, তাহারা সকলেই আনন্দ 


 ছুনিয়াদারি 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 
জ্ঞাপন করিয়াছে। রঙ্গ -কাহাকেও উত্তর দিয়াছে, 
কাহাঁকেও দেয় নাই। 

লাহেবও রঙ্গকে খুব ভালবাসে । তাহারও এট কার 
আছে। রঙ্গর সহজবুদ্ধি বরাবরই একটু গ্রথর। কিন্ত 
প্লীতির তাহাই একমাত্র কারণ-নয়। 

হরতালের দিন মুষ্টিমেয় যে কয়জন আফিষ গিয়াছিল, 
রঙ্গ ভাহার্দেরই একজন। সকল কেরাণাবন্ধুই তাঁহাকে 


অনুনয় বিনয় করিয়াছিল। কাহারও কথার স্পষ্ট প্রতিবাদ 


সে করিতে পারে নাই, শুধু চোরের মতো সন্তর্পণে সর্বাগ্রে 
কোন এক সময় আসিয়! কাঁজ করিতে লাগিয়া! গিয়াছিল। 
রামখানি রঙ্গর বাঁপার কাছে আধিতেই রঙ্গ শুধু মিনতি 
স্থুরে কহিল,_ছোড়দা, এইবার তা৷ হলে * 

ছোড়দ! তীব্র দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিেই শান্ত শিশুর 
মতো৷ আবার স্বস্থানে চুপ করিয়া! বসিয়া পড়িল। কথাও 
কহে না,_কিছু না, শুধু বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকে |. 
রঙ্গর অহঙ্কারে ছোঁড়দার বিরক্তির সীম! নাই । 

মামীমা রঙ্গকে সন্ষেহে স্পর্শ করিয়া আনন্দাশ্র 
ফেলিলেন। বলিলেন, দেখ, দেখি বাবা, এতদিন যদি 
চাকরী করতিস্‌ কত মাইনে হোত! কী যে স্বৃতে 
ধরেছিল! 

বৌদি এক বাটি চা রঙ্গর কাছে নামাইয়া দিয়া 
বলিলেন, _কিন্তু মিষ্টি খাওয়াচ্ছ কবে বল ত? 

রঙ্গ অপ্রতিভের মতো] হাসিয়া শুধু বলিল”_বেশ ত1!__ 
যেন এই প্রথম এখানে আসিল। 

বৌদি বলিলেন,_তুমি কি নতুন জামাই, খ্বগুরবাড়ী 
এসেছ ঠাকুরপো? পোষাকটি তে| জামাইয়ের মতোই 
হয়েছে। তোমার অনের উন্নতি হয়েছে, ঠাকুরপো ! 

এবারে রঙ্গ বৌদির পাঁনে চোখ মেলিয়া চাঁছিল_ 
পলকের জন্য, তখনই আঁবাঁর নামাইয়! লইল। 

মেকি দৃষ্টি! পলাতক ফেরার . আসামীর চোখে 
যে সশব্ব দৃষ্টি ফুটিযা উঠে সেই দৃষ্টি! 

বৌদি ভীতি-বিশ্মিত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, যেন কতকটা আম্মগত 
ভাবে,_-এই রকমই ভেবেছিলাঞী। সবাই বল্‌তো, অহঙ্কার 


|... হা র্‌ ্ বির ৯ টি 
৮:১৮, 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 


তোমার মাঁটিতে পা পড়ে না। আমার মন কোনদিন তাতে 
সায় দেয় নি। 

একটু থামিয়া! বলিলেন, তোমার সঙ্গে আজ যদ্দি আমার 
প্রথম পরিচয় হোত, কিছুতেই তোমার সামনে বেরুতাম না। 
কোন ভদ্রমহিলা তোমার সামনে বেরুতে পারে না! 

রঙ্গ কাঠ হুইয়! গুনিয়! যাইতে লাগিল। জ্রাব দিবার 
জন্য তাহার শিক্ষিত মন উস্ধুস্‌ করিয়া উঠিল, কণ্ঠ একটু 
নড়িয়া! উঠিল, জবাব কিন্তু দিতে পারিল ন|। 

মা যেমন মমতায় কুগ্র সন্তানের অঙ্গে পরশ বুলাইয়! দেন, 
তেমনি মমতায় এই দরদী বদ্ধু বলিলেন, কাজ নেই ঠাকুরপো, 
চাকরী ছেড়ে দাও। 

অস্পষ্ট কণ্ঠে রঙ্গ কি বলিল বুঝা গেল না শুধু শুনা 
গেল,_বাপ মা ..* 

সে যা হবার হবে ঠাকুরপো, কিন্ত এমন কোরেও তো! 
নিজের সর্বনাশ করা যায় না। 


রঙ্গ একটু ম্লান হাঁসিল। বলিল,__বৌদি, আমার "পরে 


ছুনিয়াদারি 


করছে তখন যন্ত্রণায় আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসে। 


দিনাস্তের শেষ আলোটুকুও ম্লান হইয়া গেল, 


গ্রায়ান্কাঁর গুহ.কোণে ছুটি দরদী বন্ধু বাথা-ছলছল নেত্র 
নিঃশব্দে কতক্ষণ শুন্টে চাহিয়া! রহিল। 

ক্ষণেক পরে বৌদি বলিলেন,_-তোম।র বিয়ে নাকি ঠিক 
হয়ে গেছে? 

_ছা'। 

_-এর পরেও বিয়ে করবে? 

রঙ্গ হাঁসিয়! বলিল,-কেন করব না বৌদি? কেরাণীর 
কি কামন! থাকতে নেই? 
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তোমার করুণীর অন্ত নেই। মাঝে মাঝে নিজের কথা ্‌ 
ভাবতে চেষ্টা করি, বুঝি, কত. কি আমার হারিয়ে গেছে। 
তবু যখন দেখি আমারই পাশের টেবিলে আমার চেয়ে 
হতভাগ্য কেরাণীর দল নিশ্চিন্ত উদাসিন্তে হাঁসছে, গল্প 
করছে, পরনিন্দা পরচর্চ। করছে, স্বদেশ উদ্ধীর_-কত কি 








জ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সগ্ ফোট! কুস্থমের অনাস্রীত হে সগ্ধ স্থবাঁস ! 
উদয়-মন্দির-মূলে হে তরুণ অরুণ গাভাষ ! 
প্রভাত-আলোক স্পর্শে ওগে৷ দীপ্ত সগ্ভমেলা আঁথি | 
সদ্য জাগা কলকণ্ঠ হে.নৃতন, গান ধরা পাখী ! 
জগতের হে প্রথম, নবরূপ, মাধুর্য সম্ভার, 

ওগে৷ আদি, ওগো চারু, তরুণের লহ নমস্কার | 


আধাঁঢ়ের নবমেঘ, বার্তীবহ বিরহীহিয়ার__ 
কলকঞ্ঠ হে পাপিয়া, ওগো চির-চারণ প্রিয়ার ! 
মিলনের বার্তাবহ সৌন্দর্য্যের ওগো৷ অপরূপ, 
হরিতে হিরণে মাঁখ। শরতের দীপ্ত নবরূপ ! 

হে কিশোর, হে কোমল, হে ব্রজের বাঁশরী বঙ্কার, 
' হে চির-তরুণ, তুমি তরুণের লহ নমস্কার । 


যুগে, বর্ষে নবরূপ বৈশাখের হে কালবৈশাখী, 
জীর্ণ ধ্বংসী গীতামন্তর, ওগো শিব সুন্দর পিনাকী, 
হে নুতন জাগরণ হে ভীষণ,ছে চির অধীর, 

হে রুদ্র অগ্রদূত, বিদ্রোহের ধ্বজবাহী বীর, 
ভুল জুল দীপ্ত আখি দৃঢ় ওষ্টে হা্যারেখা আকা ১ 
দীর্ঘ রুক্ষ কেশগুচ্ছে দীপ্ত শুভ্র ললাটিকা ঢাকা, 
বঙ্কার প্রবাহে নাচে কেশগুচ্ছ, গৈরিক উত্তরী, 
সেথা তুমি জীর্ণে নাশি নবীনের ফুটাও মঞ্জরী, 
হে স্থন্দর, হে ভীষণ, হে তরুণ হে চারু কুমার, 
হে আগত, অনাগত, তরুণের লহ নমস্কার ॥ 








রস ও নীতিধর্ধ্ম 


আীমহেন্দ্রন্্র রায় 


সাহিত্যকে আমরা এতকাল ধরে রসের ব্যাপার বলেই 
মনে করে এসেচি। বাঁকাং রসাহ্মকং কাবাম্‌, এ শ্লোকটি 
আমর! গুধু কাব্য-দাহিত্য আলোচনা করবার বেলাই যে 
আওড়াই তা নয়, গল্পসাহিত্যকেও আমরা কাব্যেরই একটা 
রকম ফের ঝ'লে স্বীকার করে এসেচি; এ সম্বন্ধে কোনো 
সন্দেহ আমাদের মনে স্থান পায় নি। 
তারপরই রস নিয়ে নান! রকমের বিচার বিবেচনার 
স্রপাত। কিন্তু নানা! জটল আলাপ আলোচনার 
শেষেও রঙের স্বন্নপ সমন্ধে আমাদের জ্ঞান যে বিশেষ গভীর 
হয়েছে তা মনে করবার কোনো হেতু নেই। চিন্তকে যা 
রসিয়ে তৌলে, মধুর রসের আম্বাদনে যেমন আনন্দ হয়, 
সাহিত্যের মধ্যে তেমনি খ! আগাদের মনে মাধুর্য্যকে জাগিয়ে 
আমাদের আনন্দ দেয় তাই রদবন্ত, এ ছাড়া আর কিছুই 
এত সব আলোচনার পরও আমাদের জানগম্য হয় নি। 
. উপরন্ত আরো এই কথাই জান! গেল যে, রসিকজনের মনে 
“যাতে রদ জাগে তাই হলে! সত্যিকারের রস, বেরসিকরা 
যাঁতে রস পায় সেটা হলে! বিরস। এমনি করে রসতন্ব 
গুহাঁহিত তত্ষের মতই রহস্তময় হয়ে রইল । 
ধার। রলিক ঝুলে দাবী জানিয়েচেন সেই সব 
আলঙ্কীরিক এবং, সাহিত্য-সমালোচকে রা ভিন্ন ভিন্ন কালে 
এই রসবিচীরের কতকগুলি নিয়ম বীধবার চেষ্টা করেচেন 





ভবিষ্যতেও চলবে এমন মনে করবারকারণ নেই। 
এই যে রসের আবেদন, এটি রসিক-মনের কাছে, 
সামাজিক-ভালোমনদ হিতা হিত-বিবেচনাঈীন মনের কাছে 
নয়, এমন ধারা কথ! সাঁহিত্য-বিচারের ক্ষেত্রে যে না উঠেছে 
তানয়। তার কারণ বৌঝ। বিশেষ কঠিন নয়।” এই যে: 
রসের আবেদন এটা আমাদের সৌন্দর্য্য বুদ্ধির কাছে, 
হিতাহিত বুদ্ধির কাছে নয়। যখন আমাদের মনে কোনে! 
সৌন্দর্য জেগে ওঠে তখন তাতে আমাদের ভালে! হবে কি 
মন্দ হবে সে বিচারই জাগে না। ফুল লুন্দর যখন বলি, 
তখন তাতে আমাদের কতখানি ভালে! হবে সে বিচারই 
করি না, নদীর সৌন্দর্য্য যখন আত্মহারা হই তখনো তাতে 
কৃষিকর্থের দিক দিয়ে তার উপকারিতা অপকাঁরিতার 
হিসাব রাঁধি না। রসবোধের ক্ষেত্র, সৌন্দরধ্যবৌধের ক্ষেত 
নৈতিকবোধের ক্ষেত্র নয়। রসিকেরা এই কারণেই 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে, রসের ক্ষেত্রে নৈতিক সবাসথারগ্ষার 
কাতরতাকে কৌতুকের বিষয় বলেই মনে. করেচেন। 
মানুষের মনৌজগতে যদি তার রসবোধ আর নীতিবৌধ এ 
দুটো একেবারেই নিঃসম্প্চিত হতো তা হলে সাহিত্য জগতে 
এই দ্বন্দের আবির্ভাবই হতো. না। 'অগচ রসের জ্গেত্রে .. 
নীতির তর্ক বহুকাল ধরেই চলে এসেচে। এই সম্পর্কে : 
বৈষণব-সাহিত্যের কথা মনে পড়ল। কর্তনের আসরের 


একজন প্রোতা বলেছিলেন, হখন, কীর্ভনের রসাবিষ্টন্ঠার 
মাঝ দিয়ে কৃষ্ণনীলার কথ গুনি তখন এক অপূর্ব তন্ময়তা 
আসে, তখন মধুর ছাড়!আর কোনো কথাই চিত্তে জাগে 
না। কিন্তু সময়ান্তরে পদাবলীর ওই সব সম্তোগ-বিলাসের . 
চির মনে কিছু না কিছু বিকার নিয়ে আসে) তখন | 
কীর্তনীগ বলেছিলেন, "ধারা রস-সাধনা করেন নি, তাদের | 
পক্ষে এমন ধারা হবেই। রস-সাধনাটি নৈতিক জগতেরই 
ব্যাপার নয়। : তাই কীর্তানের আদরে যে সামরিক. 


দেখ! যায় এবং এও দেখা যায় যে, ঠিক তাদের পর পরই 
আবার এমন সব রমত্রষ্টার আবিাব হয়েছে ধারা সেই সব 
নিয়মকে ডিডিয়ে গিয়েই মানব-চিন্তকে রসায়িত করবার 
সাধনা নিদধিলাভ করেচেন। কিছুকাল হয়ত নিয়মানবর্ত 
পাঠকের দল পূর্ব সংস্কারের বশে একটু গোলমাল করেছেন, 
কিন্তু তারপরই দরে ্বীরে নৃতনভাবে রসকে উপলদ্ধি করতে 
পেরেচেন। ফল কথা, কিসে যে আমাদের চিত্ত রসিয়ে 
7... উঠবে নাঃ তাঁর কোনো রকম সীমা-নির্দেশই চলে নি। 
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ক 
রসোপলব্ধি হয়, কীর্ভনের বাইরে গেলে: নৈতিক মন তাকে 
বিকৃত ক'রে তোলে, আর নিজের নৈতিক দুর্বলতার ফলে 
বিকৃত উত্তেজনার ফলও ভোগ করে।” আমার মনে হয় 
এ কথা ওধু বৈষণব-মাহিত্য বলে নয়, রস নিয়ে যার কারবার 
_. তার সম্পর্কেই ও কথাগুলে! সত্য । 
২... একটা মানুষের মাঝেই ছটো ভিন্ন রকমের চেতনা 
. রয়েচে। একটা দৃষ্টান্ত নিলেই -কথাটা বৌধ করি খুব 
পরিষ্কার হতে পারে। একটি খুব সুন্দর নারীর নগ্ন চিত্র 
ধরা যাক । দেহের পরিপূর্ণ স্থুসামঞ্রন্ত এবং গঠনের মধ্যে 
এমন একটি অপুর্ব সৌনরধ্য আছে যাঁকে দেখে আমর! 
বিস্মিত ন! হয়েই পারি ন|) তাকে সুন্দর বলে এই যে তন্ময় 
হয়ে যাওয়া, এর মাঝে একটি নিবিড় রসোপলব্ধি ছাড়া আর 
কিছুই নেই। বিস্ত নগর নারীচিত্রের বেল! আমাদের এই 
. েসুন্দরের রসোপলন্ধি এটি আমাদের চিত্তে কতক্ষণই বা 
স্থায়ী হয়ে থাকে! আমর! চঞ্চল হয়ে উঠি, আমাদের 
তন্ময়ত! কেটে যাঁয়, যৌন-কাঁমনা আমাদের রসোপলন্ধিকে 
॥. নষ্টকারেদেয়। অথচ একটি নগর শিশুমুত্ঠি যদি আমাদের 
সামনে ধর! যায়, ত| হলে কিন্তু আমাদের রসবোধের 
নিবিড়ত! এত সহজে নষ্ট হয় না। কারণ সেখানে আমাদের 
এমনে সাধারণতঃ কোনে! কামন|। জেগে উঠে রস-বোধের 
তগ্ময়তাকে নষ্ট করতে উদ্যত হয় না। অথচ যদি কল্পন। 
করা যায়, ওই নগ্ন শিশুষুন্তীটি এমন একজনের সামনে রাখা 
হয়েছে, ধী'র হয়ত অমনি একটি শিশুর মৃত্যুতে বা অভাবে 
জীবন বেদনাম, ত! হলেই দেখতে পাব যে ওই নগ্ন শিশু- 
 স্ুত্তিটও ভর্টার মনে রস না| জাগিয়ে অন্ত রকমের চাঞ্চল্য 
জাগিয়ে তুলতে পারে। 
কাম-প্রেমের বৈপরীত্য সম্বন্ধে বৈষ্ণব সাহিত্যের একটি 
ই ক্লোক হয়ত অনেকেই জানেন যাতে বল! হয়েচে যে, 
:_আখেক্জরিয় প্রীতির ইচ্ছাই কাম আর কৃষ্ণেক্িয গ্রীতির ইচ্ছাই 
 প্রেম। আর কোনে। সাহিত্যে কোথাও এমন ক'রে কাম 
এবং প্রেমের সীম। এব স্বন্সপ নির্দেশ কর! হয়েচে বলে মনে 
হয়না । কামনার দৃষ্টিতে তাই বৈষ্ণব-সাহিত্যের একক্সপ, 
: আর প্রেমের দৃষ্টিতে সেই বৈষব-সাহিতোরই আর এক ক্ষপ। 
আমাদের মনে শুধুই যে কাম রবেছে তান, প্রেমও রয়েছে 
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কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 


তাই বৈষ্ণব-সাহিত্যকে আমর! ছু'দিক দিয়েই দেখতে পারি। 
অবপ্ত ব'লে রাখা ভাল যে, বৈষ্ণব-সাহিত্য কামের দিক দিয়ে 
সম্ভোগ করবার জন্ক রচিত হয় নি। সে-যাহোক, কাম 
আর প্রেমের 'আলোচনা আমাদের উদ্দেশ, নয়। বলতে 
চেয়েছিলাম যে, কামের সঙ্গে প্রেমের যেমন একটা! মূলতঃ 
ভেদ রয়েছে, কাঁমের সঙ্গে রসেরও তেমনি একটা! সুস্পষ্ট ভেদ 
আছে। বাহৃতঃ একই ব্যাপার যেমন কামীর দৃষ্টিতে চাঞ্চল্য 
আনে এবং প্রেমিকের চিত্তে রসানুভূতির তন্ময়তা আনে, 
তেমনি একই বস্ত কামী এবং রপসিকের নিকট ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
নিয়ে ঈড়ায়। কামলোকের মানুষট যাকে কামোদ্বোধনের 
সহায়ক ঝলে মনে করে, রসলোৌকের মানুষের নিকট তাই 
আবার রসবন্ত হয়ে উঠতে পারে। এই কারণেই চিত্রাঙ্গদা 
নিয়েও শ্লীল-অন্্রীলের বিচার সাহিত্যের ক্ষেত্রে উঠে থাকে 
এবং সেখানে শিল্পীকে হী-না ক'রে তুষ্ধীভাৰ আশ্রয় 
করতে হয়। & 

মানুষের কম কিসে জাগবে আর কিসে জাগবে না 
তার সীম! নির্দেশ করা কি সুহজ, না, সম্ভব? রসিকের 
বেলাও তাঁই। সুতরাং যদি রস-সাহিত্যকে মানুষের 
কামন! জাগাবার ভয়ে মন্্স্ত থ।কতে হয় তা হলে তার আর 
সাহিত্যস্থষ্টি চলে না। এই কারণেই কামলোকের 


মান্ুষটর,-নৈতিক জগতের হিতকামীটির__অন্ুযোগের , 


আর বিরাম নেই। সাহিত্যিক শিলী তার সৃষ্টির দ্বারা 
মনকে রসিয়ে তোলেন, মাধুর্য এবং সৌন্দর্য্যের উদ্রেক ক'রে 
পাঠক দর্শক এবং আোতাঁকে আনন্দ দান করেন। শিল্পীর 
এইটুকুই লক্ষ্য-__তাঁর বেশি তিনি এক ক্রান্তিও চান না। 
কিন্ত স্থন্দর এবং মধুর ঝলে যা আমার চিত্তকে এই 
মুহূর্তে তন্ময় এবং বিম্ময়াবিষ্ট করল, তা ৩ আমার স্থতির 
কক্ষে চিরকালের জন্তই রয়ে গেল। যখন এই সৌন্র্ধ্য 
এবং বিম্ময়ের আবেশ কেটে যাবে তখনও মে তো আমার 
চেতনার কাছে একেবারে শুন্ত হয়ে যাবে না। তখন 
এই রম বস্তই তীর ব্যাবহারিক ক্ষপ অনুসারে আমার মনে 
কোনো না কোনো রকমের ভাবন! এবং বাদনাকে চঞ্চল 
ক'রে তুলবেই তুলবে। তখন সেই সব বাসন! কামনার 
উত্তেজনায় মান্ধুষ যে পথে প্রবৃত্ত হবে সে পথের চলার 


_কল্পোল,জ্যেন্ঠ, ১৩৩৫ 
ওপরই ঘে মানুষটার সমগ্র জীবনের স্থুখ ছুঃখ কল্যাণ 
অকল্যাণ নির্ভর করবে! তাঁর জন্ত কি শিল্পীর মধ্যে যে 
মান্য আছে-_কিন্বা। শিল্পী যে মানুষের বুকে বসে রস কৃষ্টি 
করেচেন_-তার_ এতটুকু দায়িত্ববোধ থাক! উচিত নয়_-এই 
কথাটিই নৈতিক মান্থুষের সগ্রহ কাতর প্রশ্ন! 
শিল্পী এখানে নিরুত্তর হয়ে থাকেন প্রায়ই! তিনি 
বলেন, ভালো! ্রবৃত্তিই হোক, আর মন্দ প্রবৃত্িই হোক, 
রসবোধের পথে ছুটই অন্তরা়। সৌনরধ্যবোধ আমাদের 
চিন্তকে, রসের মধ্যে মগ্র করে, কোনো প্রবৃত্ভিকে জাগিয়ে 
তুলে চঞ্চল ক'রে তোলা! তার লক্ষ্যই নয়। কোনো রকমের 
কামনা উদদ্ধ হলেই শিল্পীর স্থষ্টি ব্যর্থ হয়ে যায়। কিন্ত 
নৈতিক থা শিল্পকে সার্থক মনে করেন যদ তা মানুষকে 
নৈতিক ভালোর পথে চালিত করে। নৈতিক মানুষের 
কাছে সাহিত্যের বা শিল্পের সৌন্দর্য্য একটা সহায়ক গুণ 
মাত্র, কুইনিনের গুলির ওপরকার চিনির পরদাটির মত। 
নৈতিক মানুষের এই অনুরোধ এবং দাবী সাহিত্যিক 
শিললী কখনো মেনেছেন, কখনো! মানেন নি। সামাজিক 
মানুষ হিসাবে যিনি এই দায়িত্ব বোধ করেচেন তিনি 
মেনেছেন,যিনি ত| বোধ করেন নি, তিনি মানেন নি। তবু, 
শিল্পীকে কিন্তু এক জায়গায় সমাজ-বগ্ণতা৷ স্বীকার করতে 
হয়েচে। সাহিত্য যখন শিল্পী মাত্রের রসোপলন্ধির বন্ধ 
ততঙ্গণ তার কোনে! দায় নেই; কিন্তু যে মুহূর্তে সাহিত্য 
সমাজের বস্ত হয়ে ফ্লীড়ায় অর্থাতৎ্যখন সে দশ জনকে আপনার 
আনন্দ বিলিয়ে দিতে উপস্থিত হয় তখন তাঁকে সামাজিক 
মনৌভাবের হিসাব নিতে হয়। যুগে যুগে সামাজিক 
মনোভাবের পরিবর্তন কিছু কিছু হয়ে থাকে, এ কথা মত্য 
হলেও কোনো! একটা! বিশেষ কাঁলে সামান্দিক মনোভাবের 
একটা! বিশিষ্ট! থাকেই । ধর! যাক বর্তমান কালে কোনো! 
একটি মানব সমাজে কতকগুলি ভাব অত্যন্ত দ্বণিত বলে 
বিবেচিত হচ্চে। এই সর ভাবগুলি সর কালেই এবং সব 
মানুষের কাছেই দ্বার বস্তু হতে বাধ্য এমন প্রতিজ্ঞা কর! 
চলে না। স্কৃতরাং বর্তমান কালেও এমন একটি মান্ধুষ হতে 
পারেন ধিনি ওই স্বণার আবরণ কাটিয়ে উঠে এই ভাবগুলির 
মধ্যেই একটি বিশিষ্ট রসকে প্ররত্ক্ষ করচেন॥ যদ এই 


রূস ও নীতিধর্ঘম 


মানা এই কালের মানুষদের কাছে ওই ভাবগুলি নিয়ে 
রসসকষ্টি করেন, তা হলে বলাই বাহুল্য ষে, এ রসঙষ্টি তীর 


নিজের কাঁছে যত সার্থকই হোক্‌ বর্তমান সমাজের সামুহিক 
মনোভাবের কাছে তা একান্ত ত্বণ্য বলেই কোনে! রকম 
বসের উদ্রেক করতে পারবে না। তবে কালে কালে 
অসম্ভবকে ও সম্ভব হতে দেখা যায়; সত্যিকার রসন্থ্টর সঙ্গে 
নৈত্তিক জগতের কোনে! অচ্ছেন্ত মৌলিক বন্ধন নেই বলেই 
এক এক সময় সত্যকার রসন্থষ্টি সামীজিক বিরুদ্ধতাঁকেও 
কাটিয়ে উঠতে পারে। কিন্তু বেশির ভাগ স্থলেই, রস 


ষ্ট্রিকে সার্থক হ'তে হলে সামাজিক মনোভাবের অন্ধুবন্তী 


হতে হয়। অনাবশ্তক বিরুদ্ধতা না জাগিথে শিল্পী যদি 
বিশুদ্ধ রস স্ষ্টি করেন ত1 হলেই ত! সার্থক হয়। 

একটি ছৃ্টাস্ত দিলে হয় তো! কথাটা! আরো! একটু স্পষ্ট 
হ,তে পারে। যে পতিতা, সে সব রফমেই দ্বার যোগ্য, 
তাঁর মধ্যে মনুষ্যত্ব বলে কোনে! কিছুই থাকতে পারে না, 






তাঁকে মান্নুষ কিছুতেই শ্রদ্ধা করতে পারে না৮এমনি 


ধারা একটা মনোভাব আমাদের সমাজে একেবারে পাকা 
আসন ক'রে নিয়েছিল। এবং এই কারণেই শরৎ্চজোর 
ূ্বযুগের সাহিত্যে আমর! পতিতাকে নিয়ে রস্্টির 
একটা! বিশেষ ভঙ্গী দেখতে পাই। পতিতাকে যথাসম্ভব 
শান্তি ন৷ দিয়ে কোনে! শিল্পীই কলম নামাতে সাহস পেতেন 
না। এবং পতিতাকে নিদারুণ যঞ্্রর1| ভোগ ক'রে মরতে 
না দেখলে আমাদেরও চিত্ত শান্ত হ'ত না। তখন আমরা 
ওই বিশেষ ভঙ্গীর চরিত্র-্থষ্টিকেই সুন্দর বলতাম কিন্ত 
শরৎচন্দ্র এই পতিতাকে নিয়েই আবার অন্ত রকমের রস- 
্থষ্টি করেচেন? সামাজিক মনোভাবের বিরুদ্ধতাও বড় 
কম জাগে নি। তবু তার রসস্থষ্টিই জয়ী হলো এবং তার 
ফলে সামাজিক মনোভাবও পরিবর্তিত হলো ॥। অনেকে হয় 
তে! শেষের উক্ভিটুকু বদলে বলবেন, সামাজিক মনোভাবের 
পরিবর্তন হয়েচে বলেই উক্ত রকমের পতিতা৷ চরিত্র সৃষ্টি 
ক/রে রস জাগানো! সম্ভব হয়েচে। সে যাই হোক্‌, মোটের 
উপর রসবোধের সঙ্গে এক জায়গায় সামাজিক মনোভাবের 
যোগ আছে ; এ কথ! স্বীকার করতে হয়। রর 

তাতে এই কথাই বলতে হয় যে, জীবন সন্ধে দৃষ্টি 


চ 
সক 
1.৬ 


১১৪ 
। পরিবর্তন হলে পরে আঁমাদের রসবোধেও একট! পরিবর্তন 
প্রসে খীকে ॥ এই  কাঁরণেই বঙ্ধিমচঞ্জের রোহিণী উরিত্র 
শরতচন্দ্রকে বাধিত ক'রে তোলে । যেখানে আমাঁদের 
মনে রসান্থৃভৃতি জাগে, যেখানে আগরা সৌন্দর্য উপলদ্ধি 
করি, সৈখাঁনে প্রত্যক্ষ ভাবে আমরা কোনো নৈতিক 
ভালো! শন্দের হিসাব রাখি ন|। এ কথ! যেমন সত্য, 
তেমনি আবার এ কথ।ও সত্য যে, কোনে! শিল্পীর রসটি 
উপলব্ধি করতে হ'লে তাঁর জীবন-সন্বন্ধে যে বিশেষ দৃষ্টি 
সেটিকে স্বীকার না করলে চলে ন|। বঙ্ধিমচন্দ্র জীবন 
সম্বন্ধে যে নৈতিক ধাঁরণ| ব! মতবাদকে তীর লেখায় প্রকাশ 
ফরেচেন, তাঁর সঙ্গে সহানুভূতি (অন্ততঃ সাময়িক ভাবে ) 
না রেখে তাঁর রসমষ্টিকে কিছুতেই উপভোগ করা চলে ন1। 


- প্রশস্তি 


কক্পোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 
শরীক নাটকের রসকে উপলদ্ধি করতে হলে আবার তেমনি 


শরীক নাটকে জীবন সম্বন্ধে যে-ুষ্টি প্রকাশ পেয়েচে তাকে 


স্বীকার ক'রে নিতে হয়। রসান্ভূতির জন্ত ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের জীবন-প্রণাঁলীকে স্বাকার করবার একটি শক্তি 
থাক! প্রয়োজন) বৈষ্ণব-মনোৌভাব নিয়ে গ্রীক নীটকের 
রসাম্বাদ যেমন চলে না, তেমনি আবার শ্রীক অৃষ্টবাদ 
নিয়ে সেক্সপীয়রের নাটকের রসাম্বীদ চলে না । অথচ 
আমর! অল্লাধিক পরিমাণে সব রকমের সাহিত্যেরই রসা- 
স্বাদ করে থাকি। এখানে আরেকটি প্রমাণ পাওয়া গেল 
যে, রস বস্তুটি ভিন্ন-ভিন্ন জীবনপদ্ধতিকে আশ্রয় ক'রে 
প্রকীশ পেলেও এ রসবস্তট কোনো বিশেষ নীতিধর্শের 
দ্বার আবদ্ধ নয়। র 





প্রশস্তি 
জ্রীজগৎ মিত্র 


অসীম শুন্যের বুকে কান পাতি শুনি তব গান, 
বিশ্বের প্রথম ভাষা, হে কল্লোল, হে আদি মহান ! 
নিশীথের নক্ষত্র-সভায়, 
জ্যোতিক্ষের জ্যোতির প্রভায় 
তোমার উল্লাস নৃত্য,-_থর থরে কীপিছে বিমান। 


তোমার চরণ-ধ্বনি বিচ্ছুরিয়। কীপে দিক ভরে? 

প্রতিটি তৃণের গাত্রে, বনানীর পল্লব-মর্ধারে | 
নভতল কীপিছে কম্পনে, 

7) যাঁমিনীর পক্ষ বিধুননে ) 

সমগ্র চেতন! মোর স্পর্শে তব কাপে থর থরে। 





বৈশাখের অগ্নিযজে ক্রুর হাসি হাসিছে বৈশাখী, 
| তোমার প্রোজ্ছল জট বিশ্বগরাসি' ঢাকে মোর আখি । 
ও রঃ অগ্নিময় তোমার নিংশ্বীসে 
র্‌ ৃ্‌ শিঙা যেন বাজিছে আকাশে, 
প্রমত্ত বিধুর শিব ঘর ছাড়! হয়েছে বিবাগী। 





তুমি সে উন্মাদ নট স্থজনের আদিম প্রভাতে, 
তোমার নৃত্যের তালে তাল জাগে ত্রদ-সভাতে। ৮4 

কেতু তব ছুলিছে হিল্লোলে, 
তোঁমার আনন্দ-্বনি উচ্ছ,সিত প্রাণের প্রপাতে। টি, 


জীবন-চারণ-কবি, হে বিশ্বের আদিতম ভাষা» 
অনন্ত রাত্রির রন্ধ) ভেদিয়াছে তোমার জিজ্ঞাসা! ৯ 
বিধাতার নিগুঢধেয়ানে_ 
বাণী তর নিয়ত সন্ধানে, 
“প্রলয়ের ঘুর্ণাবর্তে কোথা ঢাক স্থজন-পিপাসা ?” 


1:10841-55 


তোমার বন্দনা-গাঁনে সেই কবে জাগিল চেতনী-_ 

উত্তাল বারিধিবক্ষে কোটি কোটি প্রাণবাহী কণ! ! 
নিশীথের ভেদিয়! নিশ্মোক- 

উধার.কিশোর প্রাতে উদ্বেধিল শ্যামল-বেদনা | 


তোমার উদাতত ভাবা সেই ক্ষণে হয় নি নিঃশেষ... এ 
নারদের বীণীযক্ত্রে, হে কল্লোল, তোমার উন্মেষ । .. -: ২ 
সপ্ত সুর তোমার সম্ভতি ৮৫ 
কলকণ্ঠে জানায় প্রগতি, 
চগলাগ 1 3১. 
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৯, কলপোলের নৃতন ঞদ-পট দিবার বন্ধ পূ্বেফবিতাট বচিত--লেখক. . 


্ প্রশস্তি কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 
সাগর-মস্থনলীল! আজি আমি ধ্যানচোখে হেরি, 
তোমার বোধন-গানৈ নিনাদিত আকাশের ভেরি। 

ষিন্ধুবক্ষে জাগিছে কমল! 
শাপহতা' মোহিনী চঞ্চলা-__ 
পিযুষ-গ্্া হাতে__স্থুরলোকে সে না৷ ক' দেরি। 


আজি সে তোমার নানদী স্বর্গে মর্ত্ে হ'ল একাকার, 
চঞ্চরীর গুঞ্জরণে অঞ্জরিত মরম আমার । 

প্রাীনের পুরশ্চরণে, 

কৌকিলের কোমল নিস্বানে, 
মাধব-মযূখচক্রে নুতনের স্বাগত ওক্কার। 


যুগে যুগে নবীনের নব নব বিজয়-যাঁ্রীয় 

তোমার তৃর্য্যের ধ্বনি বীর্য্যহথীনে জীবনে মাতায় । 
ভাঙনের ভীষণ বিদ্রোহে | 
ত্জনের নবনদী বনে, 

বজাহুত জীর্ণ তরু-জয় গাহে চিকণ পাতায় । 


প্রলয়-স্থষ্টির মীঝে তুমি চির-মিলন-বঙ্কার ; | 
আগম 'নিগম খক্‌, হে কল্লোল, লহ নমস্কার । & 


772 


ন্‌ 


তব 
টু 


স্বাগত 
শরীগাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


গ্রামের শেষে নদীর সরু; এবং তাঁহারই অধুরে রায় 
বাবুদের প্রকাঁও চালের কল। গর্জন ও আস্ফালন শুনিয়া 
মনে হয়, অসভ্য পল্মীটিকে ছুরন্ত না করিয়া ছাড়িবে না। 
ইহাঁরই দৌলতে মাঠের ধান আজ চেঁকিতে উঠিবার সুযোগ 
পায় নাঁ, মিহি ছাটাই হইয়! দেশ-দেশীস্তে চলিয়া হায় এবং, 
গ্রামের ব্রই শগ্ত-সম্পত্তিকে যাহার! সভ্য ও স্থচিকণ করিবার 
ভাঁর লইয়াছে তাহার গ্রামেরই লোক ১ পুরুষ ও নারী। 
পল্লীর অনাড়ঘর সহজ জীবন-গ্রবাহকে' ইহারা কল 
রীরথানার মতই জটল ও ধোঁঘাটে করিয়া বি 


আঁ-সন্ধ্। পরিশ্রমের পর অদুরবন্তী উপীনচন্দ্রের দোকানঘরে 


বিষ এক চুঙ্ী “পচানি' গলায় না ঢালিলে সন্ধা ইহার 
অপবযয় মনে করে, পান-পান্র্রের সঙ্গে মাদল-ুদঙ্গের বোল 
না মিশিলেও উৎসব অসম্পূর্ণ রহিয়! যায়। ॥ 

মেয়েদের মধ্যে পরী ও রাসমণির এখানে নিত্য উপস্থিতি 
আছে। মাও মেয়ে। 

রাসমণির বয়স হতে ররর এনে সর্বা- 
বযবের উলকি-চিহুগুলি কিছু অস্পষ্ট । পরীর বয়স অল, 
গড়নটিও ছিমছাখ। সেই দুদ্ধর্ষ গণ-তগ্ত্রের সে-ই একমাত্র অন- 
পা পানে « একবার. করিয়া 






ক কাঁহারো প্রি কিছুর অন বা ঈরখাদিত 
হয় না!--এটুকু দ্ধ) ইহাদের আছে। 


1), 


এমনি দিন কাটছে অনেকগুলি নিশীউৎদবে 


নিত্যন্তন তিথির সঘর্ধনা করিয়া একদিনও তার ক্লান্তি 


০ ২০ ধা রাজি বিনিপ্র জাগি- 


ক 


১২ 


অন্ুস্থতি 1 


০ 


যাও কারখানায় কোনো! দন ক াথাকে চুলি গে 
নাই ১.. এমনি সে!-. 

যেন , আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রমালার একাটি চা, 
অসংখ্য পঙ্জের একটি হ্যা 










৯. 

সে দিনটা বোধ করি হপ্তার মুখ। আকাশ লঙ্কা, 
হইতেই: স্যোচ্ছর হইয়াছিল । খোদ কর্তা! সঙ্গে করিয়া 
একটি আঠারো! উনিশ বছরের ছেলেকে বয়েলারের কাজে 
ফাড় করাইয়! দরিয়া গেলেন। মর 

ছেলেটির ভাব-ভঙ্গীমায় স্পষ্ট বোঝ! গেল, কাজ কর! 
দূরে থাকুক, এমনি বিদ্ময়কর, অভূতপূর্ব জিনিষ সে ইতিপূর্বে 
কথনে। দেখেও নাই। 

ডাগর ছুটি চোখে সে ক অপর়প বিদ্য়, আননুতৃত 


৪ 


সেযেন তার চোখের ছুমারে এক অনাবিদ্ত মহাদেশ, 
অশ্রুত মহা-রাগিণী ! সা 

, -ছিক্ু ত? হাসিয়াই খুন! সহ 

ঘাড় ঘুরাইয়! রলিল, ভূত *" 

-কুষ্ণকালীর জন্মাবধিই একটি ঠ্যাং অপরটির চেয়ে বহরে 
কিছু বড়, এ কারণে কারখানা-অঞ্চলে তাহার ঠাস্ানী 


নামেই প্রসিদ্ধি সমধিক । 


ঠ্যাং ছিকুর ভ্রমসংশোধন করিয়া! কহিল, কুলণে। 
জংলী-_যেন ভূত দেখেছে ! 
নামটি কি বাবা-টাদ? 

ছেলেট একটিবার তাঁর মুখের টন রমন 
কহিল, কেনা রর নাছিল এ 





সি 


১১৮ ্ 
এমনি সময় পরী চলিয়াছিল ঠিক সেই ধার দিয়া এক : 


ধামা তু'ষ মাথায় লইগ্া। সে দিকে দৃষ্টিপাত হইতেই 
ঠ্যাং চীৎকার করিয়া! উঠিল, এই মাগী শুন্চিস__ছোড়ার 
নাম 1-_বলে ছিমস্ত। বেশ, ছিমতী হলেই ত, খাসা হ'ত! 

্্ীমন্ত কি জানি কেন, কিছু একট! সহা নস্ূতি প্রত্যাশ। 


করিয়া পরীর মুখের পানে ঢাহিল এবং সেই মুহুর্তে পরী 


সশব্দ হান্তে কঙ্ষ অন্ুরণিত করিয়া বলিল, বটে? তা 


বেশ। দ্তমাঁণিক নয় ত! 


পরীর কথায় ছিরু ও কালীর হাঁসির -তুবড়ি একেবারে 


ভাঙ্গিয়া পড়িল। আর যাহাকে লইয়া এত হাসাহাসি, এত 


বিজ্রপ- সেই শ্রীমস্ত না কহিল একটি কথা, না দিল. উত্তর, 
ওধু নিঃশব্দ অশ্র-সঞ্চয়ে চোখের পাতা ছুটি ভিজ্য়া 'ভারী 


(হইয়া উঠিল। ... 


4, 


০. 


ঠ্যাং কহিল, কি দেখচিস 'ওর মুখপানে চেয়ে, ও পরী! 

পরী যেন এতক্ষণ অন্ত কোথাও ছিল! সচকিত হইয়া 
কহিল, দেখচি ছড়ার কাঁগুখানা ! **' কেঁদে ভাসালে ! , 

সত্যই, বিদ্রোপের উত্তরে শুধু কীদিতে জানে এমন 
ব্যক্তি সে অনেক কাল দেখে নাই !. 

এ যেন নৃতন কিছু ! 

একট! বিদ্ময়। বা 

শ্রীমন্তর চোখে কলটা! যেমন_! 


তুঁষের বোঝা মাথায়, চলিতে চলিতে পরীর মনে হয়, 


অতথানি সশব্দে হাঁসিবার সত্যই কোনে! প্রয়োজন ছিল 
না! এযেন অন্তায় 

হুয়ত নিতান্ত কারণহীন অনুভূতি ! 

বাহিরে আসিয়৷ আক্কাশের উদ্দেশে চাহিয়া আজ তার 
সর্ব প্রথম মনে হইল, ও যেন অর্থহীন নয়, শৃন্ত নয়! 

রীমন্তর চোখের অন্দ্গত অশ্রুর মত কি একটা যেন 
ওর সর্বাঙ্গে ব্যাপিয়! আছে। 

তারপর_ 

এত বড় বিন্ময় নাকি তার ছিল না! ঘুরিয়া আসিয়া 
পরী বলিল, আনাড়ী মানুষ, হাঁতে ধরে তের! একটু শিখিয়ে 
দিস_নইলে পারবে কেন? . 

ঠ্যাং কহিল, গুঁকে কে আদতে বলেছিল? 
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কল্পোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 


পরী বলিল, কি. জানি। তা বলে ও শিখবেও না? . 
তোরাওটুত একদিন এমনি ছিলি! 
কিন্তু কাদেরই ব' সে কথা বুঝান ! ৮ 


ছিরু বলিল, হাসাঁস নি মাইরি4! কাঁজে যা *.* 

পরী কাঁজে গেল। এবং প্রথমত সন্ধ্যার পর উপীনের 
দৌকাঁনে মজলিশও বিল, গান“বাঁজনাও চলিল। 

কিন্ত সব যেন আজ অর্থহীন, ছন্দ-ছেঁড়া ! 

যেন মধ্য-দিনের বেহাগের আর্তনাদ ! 


বাড়ী ফিরিয়! গুনিল মায়ের অস্থখ, ঘাটের পথে পা 
পিছলাইয়! মাথায় চোট লাগিয়াছে__সঙ্গে প্রবল. জর এবং 
বিকাঁরের লক্ষণ । 

সে রাত্রে অনেকেই রুদ্ব ছ্বারের' বাঁছির হইতে ফিরিয়! 
গেন্র_হতাশাম ! 

পরী বিল, সে মুক্তি পাইয়াছে__যেন শতবর্ষের 
অন্ধকার কারাবাসের পর । এই মাই একদিন হাতে ধরিয়া 
তাহাকে সব কিছু বুঝাইয়! ও দেখাইয়া! দিয়াছেন, আজ 
তীরই গীড়ার অজুহাতে শুধু একটি দিনের ছুটি ""' 

কিন্ধু-শুধু কি তাই! 

্রীমন্তের অশ্রমলিন মুখটিও ত কতবার এই শ্লন দীপা- 
লোকে তাঁহার চোখের সম্মুখে তাসিয়া উঠিল । 

তাই বা কেন? 

কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া পরী দেখিল”" আজ এমন 
একটা লোকের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হইয়াছে, যে যাঁচিয়া তার 
গায়ে চলিয়া পড়ে নাই, ঢং করিয় ছুটো রসভাষ -গুনাইবার 
চেষ্টা করে নাই! যাহাদের গে এতকাল দেখিয়াছে, কাছে 
পাইয়াছে, এ তাদের হইতে একেবারে স্বতন্ত্র, সরল ! 

পরদিন। সন্ধ্যার আবছায়। তখন নিবিড় হইয়াছে। 

দিনান্তের পরিশ্রম শেষে সবাই তখন উপীনের দোকানে । 

নল-কৃপের ধারে বসিয় শ্ীমস্ত তখন মুখে জল দিতে- 
ছিল। রি 

পরী আসিয়! হাজির! এ 

কহিল, এখনো ঘর যাও নি? ক ১ 


৮ 


॥ 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 
এ. এমন আক শীল্বর সে জীবনে শোনে নাই। ছুই 
চোখে প্রীতি ভরিয়! উত্তর দিল, না, এই যাই। | 
ভিড় খাকতে এগোতে পারো নি? 
্রীমন্ত হাসিল, কহিল, হ্যা, তাই। তারপর উঠিয়া 
দাড়াইল। 
পরী বলিল, 
কোথায়? 
ভয় নেই । ঘর অবধি নয় ১_পথটুকু। 
খুমীতে মুখ উচ্ছল করিয়া শ্রীমন্ত বলে, তাতে কি। 
চলো না। 
অন্তরে আনন্দের মত্ত-জেত ছুটাছুটি করে । 


চল তৌমার সঙ্গে যাই। 


জনহীন পল্লীপথ । আধার-ঢাক। গাছের ডালে পাখীর 
কলরব$ বাতাসে বনফুলের গন্ধ। পাঁশের দীঘির পরপারে 
কাঁদের কুটীরবিচ্ছুরিত ক্সীগদীপশিখা_যেন স্বপ্ন-মায়া। 

কথা-ার্ভার ফাকে দীর্ঘপথ যেন নিমিষে নিঃশেষ হইয়া 
যায়। 

পরী জিজ্ঞাস! করে, কার কাছে থাকো? 


পিসের কাছে। 
বাপমা_? 
নেই। 


এখানে কি করে এলে? 

বাবুদের বাড়ী লিসের ঢের দিনের চাঁকরী--তিনিই 
বলাকওয়া করে * ; 

পরী সহানুদৃতিষ্ছক একটা কিছু বলিতে গিয়া! হঠাৎ 
চুপ করিয়। যায়। মনে পড়ে, বিগত দিনের সব্যঙ্গ উক্তি 
ও উচ্ছুঙ্খল হাসি! 
এ অপরাধীর মত সঙ্গে সে যায়। তাঁরপর বলে, আসি 
এবার-_ 

শ্রীমন্তদের ঘর তখনো খানিক দূরে । 

্ীমন্ত ীড়াইয়া৷ প়্িল। কতঙ্গণ অকারণেই চুপ 
করিয়া থাকে ॥ তারপর অন্তর হইতে অনেকখানি শক্তি- 
সঞ্চয় করিয়া! বলে, এসো । 


স্বাখত 


১০৮০ ৬০7 
পরীর পথচলা তখন সু হইয়াছে) এ 

মনে হয, লিন হইতে কে হেন হাতছানি দিয় ডাকে, 
কানে কানে কথা-কয়। 

যেন ধুধু মরুর উর হৃদয়ে উর্ধ'আকাশে সঞ্চারমান 
নীল-মেঘের ছাঁয় পড়ে । 

উপীন্ের দৌকানে সেই গ্রথম অনুপস্থিতি । ৫ 


রাত্রে ছি আসিয়া ডাক দিল । 

আজ আমার পাল! । 

পরী বলিল, ঝ্যাটা মারি। .' না, না, বিদেয় হও **" 

কেন বল্‌ দিকিন? উপীনের দৌক।নেও কই .., 

না, যাই নি। মায়ের অঙ্গুখ। এখন এসো 

অগত্যা! ছিরু ফিরিয়! গেল 

পরী খায়ের শিপরে আসিয়া বমিল। কিন্তু ঘুম আর 
আসে নাই! 

মনে হয়, এত *হাপি, এত রঙ্গ, এত লোকের মাঝে কে 
যেন__সে যেন আসে নাই ! 

জীবনের এতগুলি বর্ষ ও দিন, দিন ও রাজি বুখাই 
গিয়াছে! 

অপচয়! অপচয় 

আপনাঁকে বহুর মধ্যে প্রচার করা হইয়াছে সত, 
প্রতিষ্ঠাও মিলিয়াছে সকলের মধ্যে, কিন্ধু ** 

নিজে সে শুন্য! 

তাহার আপনার মাঝে কাহাকেও প্রতিষ্ঠা করা হয় 
নাই। 

এতখানি সৌনর্ধা, এতখানি প্রতিষ্ঠার মাঝে সে একা! 


পরদিন কারখানায় এক কা! 

মেশিন অয়েলের টিন ও চুঙ্গী রাখিয়া শ্রীম্ত নিমিষের 
জন্ত একবার বাহিরে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়! দেখে 
সেগুলি নাই! 

নৃতন কর্ম, এখনও এক সপ্তাহও এ 
করিবে সে? রর 





১২৯ 
.. ; একপার্থে দাড়াইয়।ভ্রীমন্ত নিঃশব্দে কীদিতে লাগিল । 

 ষ্ঠাং কহিল, কীদে। কেন ছেমতী? হোল কি? 

যেন কিছুই তাঁর জানা নাই! 

শতীমস্ত বলিল, তেলের টিন্টা__ 

সবাই হাসিল-_যে যেখানে ছিল ! 

বলি কম্ম করা কি সহজ কথা! এমন মেয়ে-মান্ুষের 
শরীর নিয়ে__ 

কেহ কেহ সহানুভূতির কথ1ও বলিল । বলিল, চাকরী 
যাবে 

ঁ পথ্যস্তই, আর কছু না! 

যে যাঁর কাজে মন দিল। যেন কিছুই হয় নাই। 

শ্রীমন্ত নতনেত্রে একপার্থে দঁড়াইয়া রহিল। চলন্ত 
কলের গর্জন শুনি] মনে হইল, কে যেন উল্মন্ত-কণ্ঠে 
বার বারকৃত অপরাধের জন্ত ভত্সনা করিতেছে। 

কি জানি কেন এই অসহায় মুহূর্তে পরীকেও মনে 
পড়িল বহুবার। আজ সে আসে নাই। **" 

পরিচয় তাদের নবিড় হইবার স্থযৌগ পায় নাই সত্য, 
মে কি, সে কেমন_-তাও সে-জানে না, তবু মনে হয়, 
সে থাকিলে আজ একট! উপাম হইত | 

ুগমণ্ডকতারার মত স্বচ্ছ চৌখ ছুটিতে কাল যেন তাহারি 
আভাষ মিলিয়াছিল। 


্ ক্রমে কথাটা কর্তাও শুনিলেন, ডাকও পড়িল। 
4. বলিলেন, 'অন্নকথায় কাঁজটুকু পেলে, তাই কাজে এমনি 
অবহেলা । সপ্তাহের (রাজ পেলে তেলের দাম আমি কেটে 
নেব। যাও-_ ৯ 

আদেশ অমোঘ এবং সংক্ষিপ্ত? প্রতিবাদের ভাষ৷ 
মুখে আদিল না। শ্রীমন্ত নিঃশব্দেই ফিরিয়া গেল। 


অপ্তাহ শেষ হইল। যে যার পাওন! বুঝিয়! লইয়া 
উপীনের দোকানের দিকে চলিল। যাইবার সময় কেহ 
বা মুঠার মধ্যে টাকা বাজাইয়া ভীমন্তকে ব্যঙ্গ করিয়া গেল, 


স্বাগত 


কল্লোল, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৫ 
কেহ বলিল, পাঁছে পড়ে কেন গো. চলে, বগা 
দেঝখন__মাগনাই |... 
শরীমন্তর ডাক পড়িল নাঁ। 


॥ 


রাত্রে পিসে জিজ্ঞাসা করিল, টাকী কই রে? 

কতক্ষণ নতমুখে দাড়াইয়! থাকিয়! কহিল, টাকা 
পাই নি। - 

এক সপ্তাহ হুইতে পিসে এই শিপন এ 
সংবাদ শুনিয়। গর্জন করিয়! কহিল, কেন, পেলি নি কেন, 
শুনি? 

শ্রীমন্ত বলিল, তেলের টিন টন বলি 

পিসে একেবারে যেন ফাটিয়া উঠিল। 

হারাল কি করে? হারামজাদ শুয়ার ! "** এত কচি 
খোকাটি নও যে, খামোথ| টীনটাই লোপাট হয়ে যাবে ! ** 
ঠিক করে বল্‌্__বদমাইসি কি না? 

ভ্রীম্ত কহিল, না 

কিন্তু এতটুকু সংক্ষিপ্ত উত্তর গ্রত্যয় জন্মানর পক্ষে যথেষ্ট 
নয়, তাই পিলে কহিল, ছেলেভুলুতে এসেচিস? আমি 
কিছু বুঝি নি, না? *" কা চন্দেয় পরাকে সঙ্গে নিয়ে তুই 
ই্দিক পানে আসিস নি? 

্রীমন্ত কহিল, এসেছিলুম । তাতে কি? 

তাতে কি ! ... পিসে আর সহা করিতে পারিল না। 
মবেগে শ্তালক-পুত্রের গালে এক চড় হাকড়াইয়া দিয়া বলিল, 
তাতে কি! ... বটে! *.* এতকাল বসিয়ে বসিয়ে 
খাঁওয়ালীম *.. তার ওপর জবাব কর! ! ... ও পব নেটোপনা 
চলবে ন।। বেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে *"' 

সামন্ত বলিল, কেন? এতরাত্রে কোথায় যাব? 

জানি ন!) যে চুলোয় ইচ্ছে।__বলিয়৷ পিসে ঘাড়ে ধাকা 
দিল। *** 


পল্লীর পথ। সন্ধ্যার পরই পথ চলাচল বন্ধ হই গেছে 
শ্রীন্ত আসিয়া দীড়াইল সে জনহীন পথে। কোথায়, 


কল্লোল, জ্যৈ৮ ১৩৩৫ 
কোন্‌ গথের উদ্দেশে পা-ছু'টাকে সে টানিয়! লইয়! যাইবে? 
ক্তদুরে1 কার কাছে? . . - 

অপরাধ তাঁর এমনই বাকি গুরুতর! যার জন্ত এই 
এতবড় শাস্তি। আকাশে কি ঈশ্বর বলিয়া কেহ নাই! 
সেকি এই ধুলা'মাটীর পৃথিবীর মানুষের চেয়ে ছোটো, হীন? 
কিন্বা! সে এর খেয়ানী_যার উন্মাদ কামনার ফলে জন্ম 
লইয়া ধরমীর শিশু-সন্তানের দল পদে পদে মৃত্যুর উদ্দেনতে 
আগাইয়া চলিয়াছে। সে কী মান্ধুষের চেয়ে অন্ধ, বুদ্ধি 
বিবেচনাহীন? - নহিলে তাহার এতকালের শাস্তি-নীড় আজ 
এমনি করিয়া একটি অতি তুচ্ছ কারণে ভাঙ্গিয়া যাইবে 
কেন? 

মানুষকে যদি সুখ দিবার, শান্তি দিবার ক্ষমত| তার 
নাই, তবে নিরর্থক তাদের সৃষ্টি করিয়া তার লাভ কি? 

উঃ! ... এমন করিয়া! সে আর কখনে! ভাবে নাই! 
অভিমানে, ব্যথীয়, আক্রোশে তার ছুই চোখ প্লাবিয়া জল 
ঝরিতে থাকে! ভাবে, ঈশ্বর স্থজিত এই বিরাট খেলাঘরে 
মানুষ খেলেনার চেয়ে বড় কিছু নয়! 


রাত্রি তখন মাঝ-সীম! পার হয়। 

নূর্ঘ মায়ের শিয়রে বসিয়া পরী তখন ঢুলিতেছিল। 

একদিন সে কারখানায় যায় নাই। সদর হইতে 
চিকিৎসক আনাইয়! ন| দেখাইলে মায়ের বাঁচিবার আশা বড় 
কম। অথচ থরে পয়সা নাই, কলসীতে চাল নাই । দিন 
আনিয়। দিন খাইয়া! বেশ স্থখেই এত কাঁল কাটিয়াছে, 
আজ """ 

সন্ধ্যার কিছু পরে ছিরু আসিয়াছিল, এমন কি মুফলমান- 
দের সেই রন্থুল পর্যন্ত । কিন্ত রাজী কেহ হয় নাই। 
আজিকার রাত্রির জন্ত পরী প্রত্যেকের কাছে একথানা 
নোট চাহিয়াছিল। 

অসম্ভব এবং অন্টায প্রার্থনা__পুরণ হয় নাই । 

রঙ্গুন বলিয়াছিল, বুঝতে কি আর পারি না পরি 
বিবি: মন যে এখন অন্ঠের কাছে বীধা, তাইতেই 


স্বাগত 


চর 


১৯১ 


আমাদের এমন করে অপমান। কিন্ত। এতকাল বিবিজান, 
আমরাই চালিয়ে এসেছি__ & 2 

পরী উত্তর দিয়াছিল, জানি, আমিও এতকাল নিজেকে 
জবাই করে এসেচি :*' কিন্তু আর না, আজই এর শেষ। 
আজ যে থাকবে তাঁর কাছে দশটি টাক! আমার চাই """ 
ওর একটি পাই কমে না। রাজী ন! হও বাড়ী যাঁও, মায়ের 
বাড়াবাড়ি অন্ুখ। 

রাজ। কেহ হয় নাই। 

পরী কথার খেলাপ করে নাই, 

ফিরিয়া! গিয়াছে--সবাই। 

তার পর, রাত্রি তখন নিন্তক্ধ। নিঃসাড় 

তকু-পত্রের মৃদু মন্্রটুকুও স্পষ্ট শোন! যা॥ 

ক'দিন কলে কামাই হইয়াছে, তার জন্ত মলের মধ্যে 
কেমন একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি জাগে। 

হয়ত শুধু সেই কারণেই নয় ! 

বাতাসের গোঙানী শুনিয়। মনে হয়, ও যেন, এক 
অনাগত অদেখা শিশুর ক্ষীণ আর্তনাদ ! ৃ 

শৃন্ত কোলের দিকে চাহিয়া পরীর ছ'চোখে জল ভরিয়া 
ওঠে। 

এমনি সময় বাহিরে কাহার ডাক 

পরী আছ? 

কণ্ঠস্বর যেমন প্রত্যাশিত নয়, তেমনি খুব বেদী পরি- 
চিতও নয়। যেন কতকাল আগে, অচেতন তন্দ্রার ঘোরে 
কবে একবার শোন! গিঘাছিল। ; 

মায়ের মাথাটি কোল হুইতে নামাইয়া, রাখিয়া রাছিরে 
'আমিয়৷ পরী দেখিল __ 

শ্রীমস্ত। ্ 

আপনার অজ্ঞাতেই কণ্ঠস্বরে যেন -স্ুর-তরঙ্গ খেলি! 
গেল। কহিল, তুমি? এত রাজে? *"* 

শ্রীমস্ত যেন বোবা হইয়া! গেছে। 
পারে না। 

পরী মনে মনে বলে, এর! সবাই এক | 

ক্ষপের ভিখারী, লালসার দাদ-_সবাই। 

ছিরু এবং এর মধ্যে তফাৎ কোথায়? 


কথ! বলিতে 


ক 
; 


১১: 





দিব তবে? "৮ 
- মে তবের 
আনতনেত্রে ফরঁড়াইয। থাকে। বলিতে পারে না, তোমার 

_ জের ছুযারে আসি নাই, আসিয়াছিলাম *” 
পরীর ছু চোখ ফাঁটিয়৷ জল আসিতে চায়! 

একটা অত্র্পর্া গিরি-চড়া, একটা মহান আদর্শ, মহতী 

. ক্ষনা যেন আছ চোখের সামনে গুঁড়াইয়! ধুলা হইয়া 

গেছে! 

অন্তরের ছুর্ববার ক্রন্দনকে প্রাণপণে নিকুদ্ধ করিয়! পরী 
বলিল, শেষ তুমিও! ".' ছি! 

রঃ অনুযৌগের কারণ রীমন্ত কিছু বুঝিল না'। বলিল, আমায় 
থাকতে দেবে? পিসের কাছ থেকে চলে এলাম । 
বিশ্ময়ে পরী আত্মহার! হুইয়! গেল । 
জিজ্ঞাসা! করিল, কেন? 
শ্রীমন্ত বলিল, তাঁড়িয়ে 'দিলে। 
কেন? 
কীদিয়া,ফুলিয। রীমস্ত তখন সব কথা পরীকে জানাইল। 
গুনিয়। পরী নতমুখে নিঃশব্দে দীড়াইম। রহিল '*" তার 

পর বলিল, টাকার জন্তেই এত কাণ্ড ত?"": তা, তোমার 

পিমেকে বলো, কাল তিনি টাক! পাবেন। 
মস্ত বলিল, সেখানে আর আমি যাব না। তুমি যদি ''' 
পরী বলিল, ছিঃ! একি তোমার থাক্বার জাগা ! 
মস্ত কহিল, কেন? তোমারি কাছে যে এসেছিলাম। 
তা। হৌক্‌। টাক! পেলেই তিনি শীস্ত হবেন। *** 
তুমি ছিকুকে-চেনে!? তার বাড়ী, না হয় উপীনের দৌকানে 
গেলেই পাঁবে। তার নঙ্গে দেখ! ক'রে বলবে, আমি তাকে 
ডেকেচি। 
মস্ত কহিল, আর কিছু না? যদি গুধোয়, কেন? 
বলবে, যা দেবে বলেছিলে, তাঁই দিলেই হবে। *"" 
বুঝলে? 
শ্রীমন্ত কহিল, স্্যা। 
তার পর চলিতে সু করিল। 
পরী বলিল, শোন । :." খাওয়া হয়েচে? 
২... শ্রীমন্ত বলিল, না। 


৮ 





উত্তর সহজে গেলে না। ভ্রীমন্ত তেমনি 


অচল হইতে শেষ দিকিটি খুলিয়া ভ্রীমন্তের হাতে দিয়া 
পরী বলিল, এটি নিয়ে যাও । বাজারে কিছু কিনেখেয়ো। 
আর,লঙ্গীটি, এখানে থাকতে দিবুম না৷ কলে ছুঃখ করো না। 
তোমায় এখেনে থাকতে নেই তাই, বুঝলে? 

শ্রীমন্ত বলিল, হ্যা | *** 1 

পরী কণ্ঠস্বর উঁচু করিয়৷ বলিল, ছিরুকে পাঠিয়ে দিতে 
ভুলো না... আর কাল এসে টাকা! নিয়ে যেয়ো । "" 

শ্ীমন্ত কথা বলে না, চলিতে নুরু করে। : 

অনিমেষ স্তব্ধ নেত্রে পরী সেইখানে দীড়াইয়৷ থাকে 
পাথরের মত । | 


কতক্ষণ গেছে কে জানে ! 

ছিরু আসিয়া হাজির। 

মুখে দিশি সুরার উৎকট গন্ধ, মাথায় ফেন্ি-বীধ! রীন 
রুমাল। বলে, বেটাইম তলব যে-_? 

পরী যেন মরিয়া গেছে__অসাড়, মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে 
পারে না। 

ছিকু বলে, মান করলে নাকি বাব! ডেকে পাঠিয়ে 
শেষ... কিন্তু তৌমারি কাছে এলাম যে বিবিজান! *"" 

পরীর অন্তরে হঠাৎ যেন ভূমিকম্পের ছড়াছড়ি লাগিয়া 
যায়। 

তৌমাঁরি কাছে এসেছিলাম! তোমারি কাছে এসে- 
ছিলাম! 

আরও একজন বলিয়াছিল-_এমনি কথ|। 

সে ফিরিয়া গেছে। 


হাত বাঁড়াইয়! ছিকু বলে, কই হাত বার করে কাগজ- 
খান। নাও ন! ভাই ! মিছে রাগ কেন? 

যন্ত্রের মৃত একট! হাঁত বাড়াই! পরী ছিরুর দেওয়া 
পাচ টাকার নোটখানা। গ্রহণ করে। 

ছিরু বলে, চলে! ঘরে চল, :.. বাইরে দড়ি লাভ কি! 


কল্লোল, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৫ স্বাগত ১২৩ 

* বক্ষণ কাটিয়া যায় মনে মনে। মর্ধু মায়ের শিযপরে বসিয়! মেয়ে কত কি ভাবে ৯: 
ঘবে যেন মানুষ নাই এমনি স্তব্ধ! _ ছিরু ফিরিয়া গেছে, আর সে নিজেকে দলিত করিতে 
বিশ্মিত ছিরু অবাক হইয়া চাহিয়! থাকে, পনীর মুখে। পারে নাই। | 
তাঁর পর রীমন্তকে প্রতিশ্রুতি দিয়াও না । ... হয় তশ্রীমন্ত এখনি ] 
লালসালোল একখানা হাত বাড়াইয়৷ সৌহাগ করিতে টাকা নিতে আসিবে। ন 

যায় 
শ্রীমস্তের ভীষণ বিপদ হইলেও বই টাক! সে ভ্রীমস্তকে 


ভূতে পাওয়ার মত পরী উঠিয়া দীড়ায়। 


য়ের কাছে নোটখান। ছু'ডিয় দিয় বলিয়া ওঠে, যাও, হাতে তুলিয়া দিতে পারে না। 
ওঠো **। * তবু তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন একা নয়। 


বলার সঙ্গে ছ'চোখ বহিয়া তার 'অভত্র ধারায় জল আরো মানুষের সঙ্গ সে পাইয়াছে। 


ঝারিয়া পড়ে । বিভ্রান্ত হইয়া ছিক বলে, যা হোক্‌ মাইরি, শ্রীমন্ত সত্য সত্যই আসিয়া ফিরিয়! গেল ॥ 
ঢের রঙ্গই দেখালি ! রাত ছুকুরে চেকে এনে """ 
পরী একেবারে উপুড় হইয়া পড়ে ছিরুর পায়ের কাছে। 
আকুল কণ্ঠে অনুনয় করিয়া বলে, তুমি যাও. তুমি 
যাও! .. ও ভূল, ও ভূল, *"* ও আমি পারি না আর। *** 


যাক্‌ সে আজ ফিরিয়া_কিন্ধ যে ভ্রীমন্ত তাহার দেহ ও 
গ্রীণকে নৃতন চেতনা দিয়া জাগাইয়া গেল, সে শ্রীমন্ত ফিরিয় 
যাঁম নাই--সে ফিবিয়া যায় না! 


ভোরের হাওয়া! যেন আকাশ-পারের বার্ত। বিয়া ছুটা- 
ছুটি করে। | 





গোঁপিকারমণ বন্ধুরা! পুরুষাসুক্রমে জমিদার। 


তার 
পিতামহ ছিলেন বৈষ্ণব। তাই ছেলে ও নাতির নাম 
দিয়া ছিলেন যথীক্রমে রাধারমণ ও গোঁপিকারমণ ( 


পিতার মৃত্যুর পর মাসখানেক ফিরতে না ফিরতেই 
রাধারমণ একেবারে তার জীবনের ভোল্‌ বদলে ফেলেন। 
পিতার জীবনকালে এতদিন ধরে যে সব জলচর, ছুচর ও 
খেচর প্রাণীকে তিনি মনে মনে আহার কোরে এসেছেন 
এবার সেগুলি বিভিন্ধ আহাধ্যের ক্গপ ধরে তার থালার 
চারিদিকে শোভ! পেতে লাগুল। তা! ছাড়া, রাধারমণের 
ছিল ইংরেজদের খোসামোদ করবার সখ। ইংরেজ পেলেই 
তিনি তাকে নিজের বাড়ীতে নেমন্তক্প কোরে এন 
খাওয়াতেন। এ বত্বন্ধে তিনি তাদের পদ-মর্ধ্যাদার বাছ- 
বিচার করতেন না। কমিশনার থেকে আরম্ভ কোরে পি. 
ডব.লিউ, ডি-র রোলার ইঞ্জিনের ড্রাইভার পথান্ত সকলকেই 
তিনি সমান তালে সেলাম ঠুকতেন। তার আমোলে 
সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন বাড়ীতে ইংরেজদের খানাপিনা 
চল্ত। বাড়ীর একটা দ্দিক তিনি ইংরেজী কেতায় সাজিয়ে 
_ছিলেন। সে দ্দিকে বাড়ীর অন্ত কারুর পা দেবার হুকুম 
ছিল না। 

রাধারমণের পুত্র গোপিকারমণের হোলো ইংরেজ হওয়ার 





সখ। বাপের রান্ধের পর নেড়া মাথায় চুল গজাবার আগেই 
তিনি বিলেত যাত্রা করলেন। সেখান থেকে ফেরবার পর 
বাড়ীতে টেবিলে খাওয়ার রীতি প্রবর্তিত হোলো । কয়েক" 
মাস যেতে না যেতে একটি ইংরেজ গভর্ণেসও এসে জুল 
কিছুকাল এইভাবে কাটবার পর পত্মীর একান্ত আগ্রহে এবং 
নিজের অত্যন্ত অনিচ্ছায় গবর্ণেসটকে বিদায় দিতে হোলেও 
টেবিলে খাওয়ার রীতিট। সেই থেকে বাড়ীতে স্থায়ী, হোয়ে 
গিয়েছে । 

টেবিলে বসে খাওয়। হৌতো৷ বলে যে, থাগ্তগুলে! 
একেবারে ইংরেজী ছিল ত| নয়। রাধারমণ নিজে ছিলেন 
ভোজন্বিলামী এবং বন্ধুবান্ধবদের খাওয়াতে তিনি 
ভালবাসতেন। কাজেই ইংরেজী, বাংলা, উ্দ,-ফারসী, 
ফরাসী-ইতালীয় প্রত্ৃতি মিলিয়ে আহাধ্যের তালিকাটি 
হোতো। বিরাট এবং বিপুল। পড্সীর কড়া শাসনে পয়সা 
ওড়াবার অন্ত কোনো পথে পা! দেবার সুযোগ রাধারমণের 
অনৃষ্টে খুব কমই জুটুত। সেইজন্ত, বাড়ীতে পান-ভোজনের 
অভাবে স্বামীটির ধাতে চিত্তচাঞ্চলা না৷ ঘটে সেদিকে তীর 
পত্থীর খুব প্রথর দৃষ্টি ছিল। 

গোপিকারমণের একমাত্র বংশধর কল্যাণ এখানে 
ম্যাটকুলেশন পাশ করবৰার পরই তাকে বিলেতে পাঠিয়ে 


৯২-০০-০১০৬ এইউউিউর 





দেওয়া হয়েছিল। ছেলে বিলেতে যাঁবার কয়েকমাস 
পরেই গোঁপিকারমণ আর একবার ইউরোপটা ঘুরে আসবার 
সংকল্প করছিলেন, এমন সময় হঠাঁৎ কয়েকদিনের অন্থুখে 
তার স্ত্রী হিমানী ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। 

তীর মৃত্যুর পর গোপিকারমণের গৃহ একেবারে শৃ্ত 
হোয়ে গেল। বাড়ীতে ঝি, চাকর, সরকার, দরোযান সবই 
আছে কিন্তু একজনের অবর্তমানে. সবই যেন বিশৃঙ্খল। 
তীর ছোট ছোট মেয়ে ছাটি ইলা ও বেলাকে দেখবার 
কেউ নেই। তাদের কাপড়-চোপড় ময়লা, সময়ে তাঁদের 
খাওয়। হয় না। ঝি-চাকরে তাদের সামলাতে পারে না। 
মেয়েদের এই অবস্থা দেখে গোঁপিকীরমণের বোনেরা এসে 
তাদের নিয়ে গেলেন। কিন্তু মেয়েদের কাছ ছাড়া কোরে 
তিনি যেন আরও অসহায় হোয়ে পড়লেন। সবশেষে তিনি 
একজন উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর খোজ করতে লাগ্‌লেন। 
কিছুদিন পরে জয়াকে মেয়েদের শিক্ষঘত্রী নিযুক্ত কোরে 
তিনি মেয়েদের বাড়ীতে নিয়ে এলেন। 

ত্র মৃত্যুর পর গোপিকারমণের বাড়ীতে থা ওযা দ1ওয়ার 
উৎসব একরকম বন্ধই হোয়ে গেল। টেবিলে খাওয়া হোতো 
বটে কিন্তু টেবিলের আর সে মর্ধ্যাদা রইল না। খাবার 
সময় একদিকে বলতেন তিনি আর একদিকে বস্ত জয়া। 
একদিকে ইল! ও অন্যদিকে বেলা । যেখানে একদিন গল্প 
ভাসি, স্তাম্পেন ও ছইস্কির ভুক্পোড় চল্ত সেখানে এখন অতি 
মামুদী ওজন করা ছটো চারটে কথা, ইলা ও বেলার 
ছু-একট। শিশুস্ুল্ভ প্রশ্ন,_এ ছাড়া কিছুই হোত না। 
বাড়ীতে পুরোনো দিনের অতিথি-মভ্যাগত কেউ এলে এই 
নিয়মের সামান্ত একটু ব্যতিক্রম হোতো | সে সময়ে জয়া ও 
মেয়ের| টেবিলে বস্‌ত না, আর সন্ধ্যা বেলা খাবার আগে, 
গোপিকারমণের ঘরে যে বোতলটি খোঁল! হয় ও শেষ করতে 
তিন দিন যায় লেট টেবিলের মাঝখানে এসে বিরাজ করে 
এবং সেই বাত্রেই শেষ হয়। রঃ 

মেয়েদের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হোতে না হোতে গোঁপিকা- 
রমণের সংসারে আরার একটি নতুন সমন্তা! এসে উপস্থিত 
হোলো । কিছুদিন থেকে কল্যাণ বিলেতে অসম্ভব রকমের 
_ টাকা! খরচ করছিল । হঠাৎ এ রকম খরচ বুদ্ধির কারণ 





জানতে চাইলে কখনো অন্ত কখনো বা অন্ত কোন 


অজুহাত সে দেখাত। 


ভেবে চিন্তে তিনি স্থির করলেন যে, কল্যাগকে বিলেত 
থেকে আপাততঃ ফিরিয়ে এনে কিছুদিন নিজের কাছে 
রেখে আবার পাঠিয়ে দেবেন। 

কল্যাণ বাপের চিঠি পাওয়া'মাত্র চলে এসেছে। 
গৌঁপিকারমণও এই মাসখানেকের মধ্যে তাঁর ব্যবহার ও 
হালচালে সন্দেহ করবার কিছুই পাচ্ছিলেন না। বরং 
অনেকদিন পরে তাকে দেখে তীর মনে হালো/- সে যেন 
আগের চেয়ে অনেক রোগা হোয়ে গিয়েছে । কলকাতা! 
থেকে মধুপুরে যাবার সময় গোঁ(পিকা রমণ কল্যাণকেও সঙ্গে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন কিন্তু সে তখন যেতে চায় নি। 
তারপরে সেখানে গিয়ে ক্রমাগন্ত তাকে আসবার জঙ্ত চিঠি 
লেখায় সে কিছুদিন হোলো মধুপুরে এসেছে । 

শ্রীতের পরে যেমন হঠাৎ একদিন আকাশ বাতান উতলা! 
কোরে ছিশ্বিজয়ী বসন্ত নিস্তব্ধ প্রকৃতির ঝুকে আনন্দের 
মণধ্ধ্বনি ফুটিয়ে তৌলে, তেমনি অনেক দিন নিস্তব্ধতা 
পরে একদিন বিকেল বেলায় মধুপুরের 'হিমানী কুগ্' নারী ও 
শিশুকণ্ঠের কোলাহলে মুখর হোয়ে উঠ. ॥ 

গোৌঁপিক| বাবুর ছুই ভগ্মীর ছুই জমিদার বাড়ীতে বিয়ে 
হয়েছে। ছোট বোন রাধারাণী কলকাতাতেই থাকেন বলে 
ভাইয়ের সঙ্গে মাথামাথি তীরই বেশী। ভিনি সম্প্রতি বিধব! 
হয়েছেন। বিধবা হবার পর প্রায়ই তিনি কিছুদিন £কাঁরে 
ভাইয়ের সংসারে এসে থেকে যান। এবারে গোপিকারমণ 
মধুপুরে যাবার আগে অনেক কোরে তাকে বলে আসায় 
রাধারানী নিজের তিন মেয়ে ও তার পিতৃমাতৃহীনা। একমান্র 
ভান্গুর ঝি লতিকেও সঙ্গে নিয়ে এলেন । 

পিসতুত বোনদের আগমন উপবক্ষ্ে ইলা ও বেলা ছ্টি 


ছেলেকে বেশী টাকা পাঠাতে তীর: 
কোনো আপত্তি ছিল না! কিন্তু ইতিমধ্যে তিনি কল্যাণের; 
সম্বন্ধে নানারকম কাণাঘুষা শুনতে গেলেন। অনেক 
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পেয়েছে। তারা পীচজনে বাগানে ছুটোছুটি কোরে এই 


ছু'দিনেই বসন্তের মরগ্ুমী ফুল গাছের চারা গুলিকে ধরাশায়ী 
কোরে ফেলেছে। চীৎকার করতে করতে তিনটি উড়েমালীর 
গল। 


প্রা বন্ধ হোয়ে এসেছে । বর্ষার নদীর মতন তাদের 





: নিজ পড়ার দা থেকে তার! ছুটি তো 
; পেয়েইছে, এমন কি তার! বোনদের সঙ্গে খাওয়া শোওয়ার 
.. স্যবস্থা পর্যন্ত কোরে নিয়েছে । জয়ার কোনে কাজ নেই, 
সে সমস্ত দিন নিজের ঘরটিতে বসে পড়াপুন! করে, বিকেলে 
সকলে যখন বেড়াতে বেরিয়ে যায় তখন বাঁড়ীর বাগানেই 
. অথবা বাড়ীর বাইরে ফাঁকা মাঠে কখনো বেড়ার কখনো 
বসে সন্ধ্যা অবধি কাটিয়ে আবার নিজের ঘরটিতে ফিরে 
আসে। 

সেদিন বিকেলে বাড়ীশুদ্ধ সবাই বেড়াতে বেরিয়ে লতি 
ও কল্যাণ একটু এগিয়ে পড়েছিল । তাঁদের দু জনের 
নিরিবিলি আলাপ করবার এই স্থুযোগ রাধারাণীই কোরে 
দিয়েছিলেন । লতি ও কল্যাণ উভয়েই উভয়কে ছেলেবেলা 
থেকেই জানে। তাদের এই জানাশোনাট! ভবিষ্যৃতে 
একটা পাকা রকমের সম্বন্ধে দাড় করাতে পারা যায় কি না! 
এই প্রশ্ন নিয়ে ছুই বাঁড়ীতেই যে বনু আলোচনা হয় সে কথা 
লতি ও কল্যাণ উভয়েই জানে । কলাণ বিলেতে যাবার 
পুর্ধ্বে এ বিষয়ের একটা পাকাপাকি নিষ্পত্তি কোরে ফেশবার 
জন্ত কল্যাণের মা খুবই ব্ন্ত হয়েছিলেন কিন্তু তথন ছু'জনেরহ 
বয়স অল্প ছিল বলে উভয় পক্ষেরই বাবা কিছু করতে 
দেননি। 

লতি বাল্েই মাতৃহীনা। রাধারাণী তাঁকে মায়ের 
স্নেছেই মানুষ করেছেন। কিছুদিন আগে তার বাবার মৃত্া 
হওয়ায় এবং বাড়ীতে অন্ত কোনো পুরুষ অভিভাবক না 
থাকায় তার সমস্ত ভারই রাঁধারাণীর ওপরে পড়েছিল । 
লতির বয়সও হয়েছিল, আগের দিন ছোলে এত বড় আইবুড় 
মেনে ঘরে রাখার কল্পনাও কেউ করতে পারত না। কিন্ত 
বর্তমান যুগের বিবাহের বয়সের গণ্ডীও লতি পোরয়ে যাওয়ায় 
রাঁধারাণী তাকে নিয়ে অত্যান্ত চিন্তিত হোয়ে পড়েছিলেন । 

প্রায় চার বছর বিলেতে কাটিয়ে আসার পর লতির সঙ্গে 
কল্যাণের কলকাতার বাড়ীতে ছু-একবার দেখা হয়েছিল। 
কল্যাণ যে বিলেতে খুব পয়সাকড়ি ওড়াচ্ছিল এবং লেখাপড়া 


রন 





এসেছেন, এ সংবাদটা৷ কল্যাণের পিসি অর্থাৎ লতির কাকীমা 
তার কাছে গোঁপন রাখবার চেষ্টা করলেও কথাটা তাঁর কাঁনে 
উঠেছিল। এবং সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কিছু না জানার ফলে 
অনেক অল্পষ্ট কা তার মনের মধ্যে উকি দিত। 

সেদিন ছুজনে নিরিবিলি হবার পর হঠাৎ লতি জিজ্ঞাসা 
করলে__কল্াঁণ দা, বিলেতে অত টাঁকা ওডাতে কি কোরে? 

কল্া।ণ লতির প্রশ্ন শুনে বল্পে-_কি রকম? 

লতি বল্লে__মামি গুনেছি, তুমি সেখানে খুব বেশী টাকা 
খরচ করতে বলে এখানে তোম।র ওপর নানা রকম সন্দেহ 
চল্‌ । 

লতির কথা শুনে কল্যাণ হেসে ফেল্লে। 

সে বল্ে__টাক। না ওড়ালে বুঝি সন্দেহের দাঁয় থেকে 
মূক্কি পাওয়া যায়? 

লতি কোনে। জবাব দিলে না দেখে কলা।ণ জিজ্ঞাস! 
করলে__বল না? 

লতি বল্লে__আমি জানি না, যাও 

একটু পরেই সে আবার বল্পে__বিলেতে কিন্তু সচরাচর 
টাকা জিনিষটা ওড়ে_& সন্দেতেরই দিকে__কেমন নয় 
ক না? 

কল্যাণ পতিকে একটু রাগাবার লোভ সামলাতে পারলে 
না। মে বল্পে-_তবে ও সব কথ জিজ্ঞাসা কোরে আমার 
লজ্জায় ফেল্ছ কেন? 

কথাগুলো শুনে লতির চোখ মুখ লাল হে।রে উঠল । 
সে কোনে কথা না বলে কল্যাণের সঙ্গে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চল্তে লাগল। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাঁটবার পর কল্যাণ বঙ্লে 
__লতি, আমায় বিশ্বাস কর, আমার কোনে! টাকা সন্দেহের 
পথে উড়ত না| । সেখানে এমনিতেই এখানকার চেয়ে অনেক 
বেশী টাকা খরচ হয়। তার ওপরে অল্সফোর্ডে অনেক 
ছেলেই ঘোড়া, মটরকাঁর আছে । এ সব ছাড়া যে কত 
রকমের খরচ আছে__ 

লতি কল্যাণকে থামিয়ে দিয়ে বল্লে__থাক্‌গে তোমার 
খরচের কথা আমি শুনতে চাই নে। তোমার টাকা তুমি 
খরচ করবে তাতে আমার কি! 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 


লন্তির রাগ তখনো পড়ে নি দেখে কল্যাণ কথাবার্তার 
ধারা অন্ত দিকে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টায় বল্পে-লতি, মিস্‌ 
ঘোষের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে? 

-না। 

_ আশ্চর্য! তোমাদের বাড়ীতে একটি মেয়ে রয়েছে 
আর তার সঙ্গে আলাপ করবার ফুরসৎ পর্য্যন্ত তোমার 
হোলে না। বেশ তো! 

লতির মুখখান! অত্যন্ত অপ্রসন্ন হোয়ে উঠী। কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ থেকে সে বল্পে-_আমাদের বাড়ীতে কোনো মেয়ে 
থাকলে এতদিনে নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আলাপ হোতো। 
তোমার উপদেশের প্রত্যাশায় বসে থাকতুম না। 

লতির মুখে এই জবাব পেয়ে কল্যাণ তার মুখের দিকে 
চাঁইলে। তাঁর চোখে চোখ পড়তেই লতি জোর কোরে 
মুখখান! ফিরিয়ে একখান! বড় পাথরের ওপরে গিয়ে বসে 
পড়ল। কল্যাণ কিছুক্ষণ হতভদ্বের মতন দীড়িয়ে থেকে 
আহ্বানের 'পেক্ষা না কোরে তার পাশে বসে বল্পে-_লতি, 
তোমার রাগটা এখনে! দেখছি সেই রকমই আছে। আমি 
বল্ছলিম যে, আমাদের বাড়ীটা মিস্‌ ঘোষের চেয়ে কি 
তোমার আপনার নয়? 

লতি বল্পে-_তোমার মিস্‌ ঘোষের সঙ্গে সেধে গিয়ে 
আলাপ ন! করায় আমার অপরাধ হয়েছে, মাপ কর। 

কল্যাণ বল্লে-_অপরাধের কোনো কথ! হচ্ছে না। এ 
সামান্ত ভদ্রতার কথা__ 

কল্যাণের বক্তব্যটা শেষ করতে না| দিয়ে লতি বলে 
উঠ-_আমি অতি অভদ্র__তা কি জানো না? 

কথাটা, শেষ কোরেই লতি সেখান থেকে উঠে চলে 
গেল। কল্যাণ কয়েক মিনিট সেখানে চুপ কোরে বসে 
থেকে বাড়ীর অন্ত সবাই যেখানে বসেছিল সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হোলো । তাঁকে এক্লা! দেখেই রাধারাণী জিজ্ঞাসা 
করলেন__কল্যাণ, লতি তোর সঙ্গে ছিল না? 

কল্যাণ বল্পে_ হ্যা কিছুক্ষণ ছিল, তার পরে এ দিকে 
কি দেখতে চলে গেল । 

রাধারাণী, কল্যাণ ও লতি উভয়কেই চিন্তেন । কল্যাণের 
উত্তর দেবার ধরণ দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন ষে, 


তিনি ইলাকে বল্পেন--ইলা, দেখ. তো, তোর লতি-দি মা 


দিকে গেল। তাকে ডেকে নিয়ে আয়। 
ইলারা এতক্ষণ ছোঁটপিসির শাসনে বাধা ছোয়ে লতির 


সঙ্গ ত্যাগ কোরে তীর কাছে বসেছিল। হঠাৎ এই আদেশ ও 


পেয়ে সে আর বাকাবায় না কোরে উঠেই একদিকে দৌড় 
দিলে। ইলার কিছু পরে বেলা, তার পরে একে একে টুনী, 
৮১৮৮৫ 

মেয়েদের আস্তে দেরী হচ্ছে দেখে রাধারাণী সেখান 
থেকে উঠে গিয়ে দেখলেন যে, তাঁরা লতিকে ঘিরে একটা 


পাথরের ওপরে বসে দিব্যি গল্প কর্চে! তিনি দুর থেকে 


হাক দিলেন__লতি, উঠে এস। সন্ধো হোয়ে গেল, বাড়ী 
ফির্তে হবে না! 

কথাগুলো! লতির কানে যেতেই মে বুঝতে গাঁরলে যে, 
তার আসল অর্থের চাইতে ঝাঁজটুকুর মূলাই বেশী। সে 
হেসে বলে উঠল--এই যে চল না, তোমরাই তো! 

দেরী কর্চ। 

সেদিন রাত্রে রাধারীণীর আয়োজন অনুসারে কাল্যাণের 
পাশেই লতির বসবার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল। লতি চেয়ার" 
খানা টেনে তার জায়গায় বস্তে বসতে কল্যাণকে বল্পে-_ 
তোমার কাছে বস্তে ভয় করে, তুমি খালি আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করবার মতলবে আছ । 

বিকেল বেল! লতির কাছ থেকে কল্যাণ যেখোচা 
খেয়েছিল তার জাল! তখনো! সে সম্পূ্ণয়পে ভু্তে পারে নি। 
লতির অনুযোগ তাঁর কানে যেতেই সে উত্তর দিলে_- 
ঝগড়ার সুযোগ না দিলে তো আর ঝগড়া হয় না। 

লতি ছাঁড়বার পাত্রী নয়। সে তখুনি বলে উঠ.ল--যে 
কেবলি সুযোগ খুঁজে বেড়ায় তাকে লা. 
রাখা যায় বল! 

রাধারাণী এদের সঙ্গে টেবিলে বসতেন না। স্বামী 
জীবিত থাকতে তিনি টেবিলেও খেতেন এবং দাদার বাড়ীর 






বাবুর্চি থে তাদের বাড়ীর বাবুর্চির চেয়ে ঢের ভাল রাধে 


সেকথা প্রতি বারেই প্রকাশ করতেন। কিন্ত বিধবা 
হওয়ার পরই তিনি কি কোরে বুঝতে পেরেছেন. যে, মুল” 


রং 


ছি ৰ 

মানেরা অত্যন্ত নোংর!। তাঁদের হাতের ছোয়া জল পর্য্যন্ত 
আজকাল তিনি স্পর্শ করেন না। খেতে না বসলেও তিনি 
ছু-বেলাই কাঁছে থেকে সবার খাওয়ার তদারক করতেন। 
মে দিন বিকেলে বেড়াবার সময় লতি ও কল্যাণের মধ্যে 
ই ঝগড়া-ঝঁটি একটা কিছু হয়েছে এই রকম সন্দেহ কোরেই 
তিনি তাদের ছুজনরে পাশাপাশি বসিয়ে সেদিকে চক্ষুকর্ণ 
সজাগ কোরে দীড়িয়েছিলেন। লতির শেষ কথাগুলো 


ও শুনে তিনি সেখান থেকেই বলে উঠলেন-_লতি বুঝি রুল্যাণের 


টা 





.. সঙ্গে ঝগড়া করচিস্‌? 

গোপিকাবাবু মুখ তুলে লতি ও কল্যাণের দিকে চাই- 
লেন॥ অপ্রস্তুত লতির মুখ লাল হোয়ে উঠল । মে কোনে! 
কখ| না বলে ঘাঁড় নীচু কোরে রইল। তার অবস্থা দেখে 
কল্যাণ বল্পে__না ঝগড়! করে নি। 

গোপিকাঁবাবু যেতে ঘেতে তার. বোনকে বল্পেন_রাণী, 
কদিন থেকে জগ্মাকে টেবিলে দেখ.চি ন| যে? তাকে 
টেবিলে ডেকো, সে নিশ্চয় এক্‌ল! পড়েচে ! 

বাঁধরাণী চারি দিকে চেয়ে বল্লেন_-সতাই তো! 
এখানে এসে অবধি তাঁর সঙ্গে সেই একবার বৈ দেখাই 
হয়নি) 
একটু চুপ কোরে থেকে রাধারাখী আরার বলপেন_ 
তাঁকে ডাকতেই ব। ছবে কেন? তাঁর নিজেরই তো আসা 
উচিত। 

রাধারাণীর রিতা গা তো করা মলে 
উঠজ--ন! ছোটপিসি, তা উচিত নয়। বাড়ীতে কেউ 
এলে বাড়ীর শিক্ষয়িত্রীকে আড়ীলেই থাক্‌তে হয়। 

রাধারাণী বল্পেন__ভোমাদের বাপু অত পাহেবীয়ান। 
আমার লহ হয় না। দেখ দিকিন, বাঁড়ীর একজন 


* আশ্রিতা, দে কোথায় কোন্‌ কোণে পড়ে রইল আর 
আমরা এখানে সবাই মিলে আমোদ কর্চি। 


ব্যাপারটা! রাধারাণীকে অত্যন্ত পীড়িত কোরে তুললে । 


তিনি আবার স্রু করলেন,_-আচ্ছা, লতি তে| তাকে 
ডেকে নিয়ে এসে বসাতে পারিদ্‌। সে তো তোরই বয়সী, 
__ তোরই উচিত তার সঙ্গে মেলামেশা করা । 


ক্রাধারাণীর মুখ থেকে এ কথ| বেরুলো মান লতি 


অপরূপ 
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তীর দিকে না চেয়ে মুখ তুলে কল্যখের দিকে একবার 
চাইলে । কল্যাণ 'আগে থাকতেই*তাঁর দিকে চেয়েছিল, তার 
চোখে পড়তেই সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে রাধারাণীকে বলে 
কেমন কোরে জান্ব ছোটকাকী, এ বাড়ীর কি নিয়ম 
কানুন ! শেষকালে কি নিয়মতঙ্গের অপরাধে অপরাধী হব ! 

লতির কথা গুনে গোপিকারমণ হেসে বল্পেন_ঠিক 
বলেচ লতি। তার পরে রাধারাণীকে বল্লেন__লতি তো! 
নিজেই এখন এখানে অতিথি। ওর নিজের বাড়ী হলে 
ও নিশ্চয় জয়াকে ঘরের মধ্যে এক্‌ল| থাকৃতে দ্বিত না। 
কি বল লতি? 

লতি গোপিকাবাবুর কথার কোনো উত্তর না দিয়ে 
শুধু একটু হাস্লে। কল্যাণ আর একবার হার মুখের দিকে 
তাকালে কিন্তু সে ইচ্ছা! কোরেই মুখখান! অন্তদিকে ফিরিয়ে 
রইল। 

খাওয়! দাওয়া! শেষ হবার পর গে|পিকাবাধু বল্পে-_-লতি, 
এবার গান গও । 'অনেক দিন তোমার গান শুনি নি। 

লতি পিয়ানোর দিকে অগ্রসর হতেই কল্যাণ ধীরে 
ধীরে গবার অলক্ষ্যে বাগানে বেরিয়ে গেল। 

গোপিকাবাবুদের মধুপুরের বাড়ীর চারিদিকে প্রকাণ্ড 
জায়গা । এই জায়গায় বাগান করা হয়েছে। বাড়ীট। 
উচু একতলা, তারই চারিদিকে ঘর, প্রত্যেক ঘর থেকেই 
বাগানে বেরিয়ে আসা! যাঁয়। রান্ন/-বাড়ী বাগানের কোণে। 
আসল বাড়ীটা ছাড়া বাগানের কোণে ছোট একখানা ৰাড়ী 
আছে। এই বাড়ীটিতে অতিথি অভ্যাগত কেউ এলে থাকেন। 
ছোটপিসিরা আস্চেন শুনে কল্যাগ বাড়ী ছেড়ে এই 
ছোটবাড়ীটায় আস্তানা করেচে। 

বাগানে এসে কল্যাণ এমন একটি জায়গ! দেখে বস্ল 
যেখান থেকে জয়ার ঘরখানি দেখা য়ায়, এই স্বল্পতাষিনী ও 
বুদ্ধিমতী মেয়েটি প্রথম দেখার দিন থেকেই তাকে বিশেষ 
ভাবে আকর্ষণ করেছির। 

জয়াকে খুব সুন্দরী বল! যায় ন|। তার রং ফরসা 
বটে, কিন্তু খুঁটিয়ে দেখতে গেলে চোখ মুখ নাক খুব স্থন্দর 
নয়। এসব সন্ে৪ তার তক্ুলত| এমন একটি জুষমায় 
মঞ্ডিত ঘা! পুরুষকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। কল্যাণ 
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প্রথম দেখার দিন থেকেই তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাবার চেষ্টা 
করেছে কিন্ত জয়া স্বাভাবিক সংযমের দ্বার নিজের চতুগ্দিকে 
এমন একটি বর্ম তৈরি কোরে রেখেছিল ষে, সে কিছুতেই 
তা ভেদ করতে পারছিল না। 

কল্যাণ সেখানে বসে-বদে দেখতে গেলে জগ্জর ঘরে 
আলে! জল্ছে। তার মনে হোতে লাগল ঘরের মধ্যে 
জয়া এখন কি করছে! এ শান্ত সংযত মেয়েট ঘরের মধ্যে 
সারাদিন একুলাকি করে! কার কথ! সে ভাবে, কাকে 
চিঠি লেখে! বাড়ীতে তার কে আছে? কল্যাণ যে শিক্ষা, 
পরিবার ও আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছে সেখানে 
অপরের দৈননিন ও জীবনের প্রত্যেক খু'টিনাটর খোজ 
করা অসভ্যতা ও অন্তায় কৌতূহলের নামান্তর। কারুর 
সম্বন্ধে এ রকম চিন্তাও আজ পর্য্যন্ত তার মনকে এমন ভাবে 
আকুল করে নি। এচিন্তা যে তার পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভা- 
বিক এ কথ! তার একবারও মনে হোলো! না। 

জয়ার চিন্তা কল্যাণের মন ধত দ্রুতবেগে ছুঁটে চল্ল 
তার দৃষ্টিও সেই অস্থুপাতে সন্কুচিত হোয়ে আস্তে লাগল । 
জয়ার ঘরে যে কখন আলো! নিভে গেল, কখন যে সে বাগা- 
নের দিকের দরজ! খুলে জ্যোত্নালোকে এসে দীড়াল তা! 
কল্যাণ দেখতেই পেলে না। 

হঠাৎ এক বঝালক্‌ পুবে বাতাপ প্রকৃতির শাস্ত বুকে 
একটি দীর্ঘশ্বীস তুলতেই কল্যাণের চমক ভেঙে গেল। 
সে মুখ তুলে দেখলে দূরে চাদের আলোয় জয়া গড়িয়ে 
রয়েছে। তার শাসনমুক্ত কেশরাশি পিঠ থেকে ছুই 
কাধের ওপরে ঝাপিয়ে পড়েছে। অতি সংযত জয়ার 
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পাত করলে। তাঁকে দেখতে দেখতে কল্যাণের মনে 
হোতে লাগ্‌ল থে, রহস্তমমী জ্যোৎার সঙ্গে এই রহস্তময়ী 
জরাঁর ষেলদ অতি নিকট সম্পর্ক । তাঁর দীর্ঘ খছু দেহ ও 


নেই। তার মনে হোতে লাগল জয় যেন চন্দ্রেরই মানসী । 
তাঁর কল্পন। ও তারই আলোক দিয়ে সে জয়াকে গড়ে 
ধরায় নামিয়ে দিয়ে অতন্দ্র হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে। 
বিলেতে থাকতে চন্ত্র(লোকে দাত অনেক সুন্দরী রমণীর 
মূর্তি দেখার পৌভাগা তার বছুবাঁর হয়েছে; কিন্তু তার 
সঙ্গে অনেকের এই ছবির তুলনা কোরে সে দেখলে যে, 
গে মদিরা পান করলে ক্ষপতৃষা! বেড়েই চলে, কিন্তু এই 
শাল্তক্পপে আকাঙ্ষার নিবৃত্তি হয়। 

জয়াকে দেখতে দেখতে কল্যাণ ধনে মনে পণ করলে, 
অন্তরের মণিকোঠায় কি ধন সঞ্চিত আছে তাঁর সন্ধান 
তাকে নিতেই হবে, কেন সে এমন কোরে তার কাছে 
থেকে পালিয়ে বেড়ায়! 

মনে মনে দৃঢ় সং্ষ্প কোরে কল্যাণ বেঞ্চ থেকে উঠে 
জয়ার দিকে অগ্রসর হোলো, কিন্ধু জয়! তাকে দুরে দেখতে 
পেয়েই থরের মধো ঢুকে দরজাটা বন্ধ কোরে দিলে। সে 
ঘরের মধো চলে যেতেই কল্যাণের চোখে জ্যোৎক্গা যেন 
নিভে গেল সে একবার মুখ তুলে আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখলে । তাঁর মনে হোতে লাগ, আকাশের চাদট। 
ধেন এক চোখ টিপে তার সঙ্গে রহষ্ঠ কর্চে। 

ক্রমশ 





শা 





শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 
(১৮) 


সৌভাগাক্রমে 'একদিন সকাঁল বেল! কল্যাণ কোথা হইতে 
আসিয়। উপস্থিত হইল। কয়েক দিন না কাটিতেই আত্মীয় 
স্বজন বলিলেন, এইবার তাহলে বাপের শর্ট! সেরে ফেল। 

কল্যাণ একটু মুখফ্রোড়,। সে বিনীতভাবে বলিল, 
আমার বাবার আাদ্ধটা এতকাল ত আপনারাই করে 
এসেছেন, আরও কি দরকার ?--এবং সেট। আমাকে দিয়ে 
না করালেই নয়? 

ছুই একজন প্রবীণ ব্যক্তিও উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা 


বলিলেন, এ সময়ে তোমার এভাবে কথা বলা সাজে না 


কল্যাণ । 

কল্যাণ ভেমনি নম্রভাবে বলিল, গুধু কথা কয়টি প্রকাশ 
করে বলীর দরুণ যদি কোনও অপরাধ হয়ে থাকে তাহলে 
ব্সীপনার আমাকে অপরাধী করতে পারেন কিন্তু মনের 
ভাব আমার ওই আমীর বাবা কতটুকু অন্ঠায় করেছিলেন 
এ্রবং তার জন্ত আপনারা তীর কতখানি শান্তিবিধান 
করেছিলেন তা৷ হয় ত.আপনাদের মনে নাই । যদি স্বীকার 
করেই নিই, আমার বাবা তার জীবিতাবস্থায় একটা ভয়ানক 
অপরাধ করেছিলেন, কিন্ধু তারপর তার জন্ত তার মনে 
কোনও অনুশোচনা এসেছিল কি ন! সে কথা ভাকে কেউ 


ডেকে জিজ্ঞেদ করেছিল কি? করে নি। এমন কি আমার 


মা-ও না। 
এক্জন বৃদ্ধ বেশ একটু ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, তাতে 
কি লীভ হোত বাপু? ৮ 
কল্যাগ বীর স্থির স্বরে উত্তর করিল, তাতে আপ' 


লাভ না হোক্‌ আমার মা+র, আমার এবং সমস্ত সমাজের 
অনেকখানি লাভ হোত। আর তাঁও বড় একটুখানি নয়। 

অন্তঃপুরের দরজার কাছে শোভন! প্রস্থৃতি সকলেই 
দড়াইয়াছিল। বিমল তাহার ছেলেকে দিয়া বলিয়া 
পাঠাইল, দাদাবাবুকে মা ভিতরে ডাক্ছেন। 

কল্যাণ এই ভাবে কথা বলিতে গিয়৷ কিছুক্ষণ হইতে 
মনে মনে একটু বিরক্তই হুইয়াছিল। কেহ কিছু বলবার 
পূর্বেই সে নিজে উত্তর করিল, মাকে গিয়ে বল, মা”র চাইতে 
ধাদ্দের দরদ বেশী তাঁরা এখন কথ বল্ছেন, তাদের ফেলে 
এখন আমি যেতে পারব ন|। 

ছেলেটি চলিয়া গেল। প্রবীণ বিগুকাকা এই 
পরিবারের সহিত বন্ৃকাঁল হইতে আত্মীয়ভাবে সংশিষ্ট । 
রক্তের সম্বন্ধ কিছু নাই। তিনি ক্ল্যাগকে বলিলেন, 
ললাভটা কি হোত সেটা তুমি কখনও ভেবে দেখেছ কি? 

কল্যাণ বলিল, ব্যথা আমার, জালা! আমার ) আমি 
ভাবব না সে কথা, ভাববেন কি আপনার! ? একবারও 
ভেবেছিলেন কি আমার মায়ের মনের কি অবস্থা? একবারও 
আপনাদের ই দয়াকাতর মনে এই হুতভাগ্যের অবস্থার 
কথা কিছু মনে হয়েছিল কি? গোত্রহীন, গৃহহীন, 
আপন পরিবারের সমস্ত সম্বন্ধ, সমস্ত শীস্তি থেকে বঞ্চিত 
একটি গৃহস্থের ছেলের কি অবস্থা! হোল তার কথা এই দীর্ঘ- 
কালের মধ্যে একবারও আপনাদের মনে হয়েছিল কি? 
- ব্িগ্ুকাঁকা বলিলেন, সে তোমার দাদামশাইয়ের দোষ । 
তিনিই তোমার মাকে নিয়ে এসেছিলেন ! 
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কল্যাণ বলিল, সহস্রবার মানি সে কা । আমার 
দাদীমহাশয় আমার মায়ের অপমান সহা করতে না পেরে 
তীকে নিজগৃহে এনে আশ্রয় দিয়েছিলেন। কিন্তু তারপর? 
তাঁরপর কি. ফিরিয়ে দেবার মত আর কোনও স্থযোগই 
আসে নি? একটা ভুল, একটা অভিমানের ৰশে ছুইট 
মানুষের জীবন আপনার! দগ্ধে দিয়েছেন, আর তার সঙ্গে__ 
তীদের একটি মাত্র সম্তান, তার কপালে একট! কলঙ্কের রাজ- 
টীকা পরিয়ে তাঁকে পথে ছেড়ে দিয়েছেন! কোন্‌ অধিকারে 
আবার আপনার! আমাদের পরিবারের হিত বা অহিতের 
সম্বন্ধে কথা বল্‌তে আসেন? আপনারাই কি পরামশ দিগ্ন 
দাদামশাইকে ক্ষিপ্ত করে তোলেন নি? আপনারাই ি 
আবার ঠাকুরদাদার কানের কাছে মঞ্র দিয়ে এই পারি- 
বাঁরিক কলহুকে পাকিয়ে তোলেন নি? আমার ত স্পষ্ট মনে 
আছে। কিছুদিন পরে বাবা যখন অনুতপ্ত হয়ে সাহস করে 
বল্লেন, তার পিতার সহস্র আপত্তি সন্ধেও তিনি তীর সন্তান 
এবং স্ত্রীকে গৃহে ফিরিয়ে আনবেন, তখন ?__তখন আপনারা 
কি বলেছিলেন? কিছু কি তাকে সাহায্য করেছিলেন, 
ন! দাদামশাইর কাছে এসে নানা কথা বলে আরও তার 
মনকে বিষাক্ত করে তুলেছিলেন? 

বিশুকাঁকা বলিলেন, তুমি বড় উত্যক্ত হয়েছ কল্যাগ! 
একটু শান্ত হয়ে শোন আমাদের কথা । 

কল্যাণ বাধ! দিয়া বলিল, আমি শান্ত হয়ে শুন্ব? 
আপনার! কি একবিন্দুও অনুমান করতে পারেন, আমার 
বাবা, আমার মা এবং আমি নিজে কতবড় অসহ যন্ত্র 
এতদিন শান্ত হয়েই সহ করেছি ! আপনার! তা৷ পারবেন না । 
আপনাদের গৃহ আছে, পরিবার আছে, তার স্গিগ্ধ শীতল 
আশ্রয়ে যে অপরিমেয় আশা! ও শাস্তি ত৷ আপনার! চিরকাল 
ভোগ করে আস্ছেন। গৃহহীন, আশ্রয়হীন, পারিবারিক 
বন্ধনচ্যুত মানুষের মনে যে কি তীব্র জালা তা আপনারা 
অন্ুমানও করতে পারেন না'। 

বিশুকাকাই আবার অগ্রণী হইয়া বলিলেন, তুমিই 
আজ ভেবে দেখ কল্যাণ, ওরকম করে জোড়াতালি দিয়া 
যদিই-বা তোমাদের পরিবার আবার প্রতিষ্ঠিত হোত, 
তাহলেও কেবল তিক্ততাই ভোগ করতে । 

৭ 


দীপক 


কল্যাণ ঢৃচন্বরে বলিল, নিজ পরিবারে, দেবতা! প্রতিষ্টিত 
গৃহস্থের গৃহে কারও আচরণে বা অন্ত কারণে কেবল 
তিক্ততাই যদি পাই, সমস্ত জীবনের জন্ত কি শুধু সেইটাই 
সত্য হল? আর সমস্ত অমিল, অনিয়মের মধ্যে যদি 
কোথাও কিছু লাভ হয়ে থাকে জীবনে তার কি কোনও 
দাম দেবেন না? মান্ধুষের পক্ষে কি সেট! একটুখানি? 

আর একজন এবার একটু বিদ্ধপ করিয়াই বলিল, তুমি 
হ সন্ন্যাসী মানুষ, তোমার আবার গৃহ বা গৃহীর কথ! কি? 

কল্যাণ আরক্ত নয়নে একবার সেই ব্যক্তির দিকে 
চাহিয়া বলিল, আমি সন্ন্যাসী আপনাদের কে বল্ল? যাঁর 
পরিবার নেই, গৃহ নেই; ম| বাবার ন্নেহ মমত! হতে যে 
জন্মীবধি বঞ্চিত, তার আমার মত সন্ন্যাস গ্রহণ কর! ভিন্ন 
আর কি উপায় ছিল? 

লোকটি হাসিয়৷ বলিলেন, তাহলে তুমি সন্ন্যাসী নও ! 

কল্যাণ দেখিল, বিরক্ত হইয়া কোনই লাভ নাই। সে 
তাই বলিল, আপনার! যাকে কলক্কের জন্মচিহ্ন এক্ষে দিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছেন সে আর কেমন করে গৃহীর আশ্রয়ে থেকে 
তাদেরও বিব্রত করে? 

একজন আবার ওরই মধ্য থেকে বলিয়৷ উঠিল, তুমি 
নিজেই ত তোমার নিজের আশ্রয় ত্যাগ করে এসেছিলে। 

কলা স্বীকার করিল, এসেছিলাম, আর তাও করে- 
ছিলাম আপনাদের পাচজনের কথায় বিশ্বাস করে। আমি 
আমারবাবাকে সে জন্য যথেষ্ট অপমান করেছি। কিন্তু যখন 


১৩১ 


সে কথা বুঝতে পারলাম, তখন আর কোনও পথ ছিল না । " 


আমার বাপ আমারই মত পথে পথে ঘুরে ক্লান্ত অবসন্ন । 
আমারই মৃত অসহায়, অশান্ত । অনাহারে, অত্যাচারে, 
নিরাশায় তিনি তখন উন্মাদদের মত। কতবার তাঁর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছে, কতবার ইচ্ছা! হয়েছে-_বাঁবা! বলে 
তার বক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ি, কিন্তু তাপারিনি। তখনও 
হ্ৃদয়াবেগ প্রবল। এক এক সমম্ন মানুষের মনের আবেগ 
ু্মূল্য বন্ত স্বীকার করি, কিন্ত তা” যখন মানুষের চৈতন্তকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে তখন তার মত বড় শক্র মানুষের আর 
হয় না। আমি লোক দিয়ে তার সেবা করিয়েছি, ক্লান্ত 
হলে তাঁর কাছে কাছে থেকে তাকে একটু সখ স্থুবিধা 





১৪ 
দেবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে থেকেছি কিন্ত তীর শরীর ও মন 
তখন সমস্ত চৈতন্ের অতীত । তাঁর সেদিনকাঁর চোখের 
দৃষ্টিতে শুধু একটা ব্যাকুল অনুসন্ধান 'আমি সন্তান 
ভীরই সম্ভান, তাই সে দৃষ্টির রশ্মি আমার বুকে এসে 
জীগত। আপনার! ভাবতে পারেন না, নিজেকে তখন 
গোপন করে রাখার কি বেদনা । মনে হয়েছে__মা আমার, 
আমার সব ম্ুখে বঞ্চিতা মা আমার কি-বেদনীয়, কি 


(ভিতরে হঠাৎ একটা অস্পষ্ট কান্নার ধ্বনি শোনা গেল। 

কান্নার শব্ধ শুনিয়াই কল্যাণ একেবারে উঠিয়া পড়িল। 
সংক্ষেপে বলিল, বিগুকা কা, আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন গিয়ে, 
আঁমি আমার বিবেচনামত বাঁবার শরদ্ধাদি কাঁধ্য করব। 

সকলে বিদায় হইবার পূর্ব্বেই কল্যাণ ছুটিয়া অস্তঃপুরে 
চলিয়। গেল। একেবারে মায়ের পাঁয়ের তলায় ছ ছু 
করিয়! কীদিয়! পড়িল। 

বলিতে লাগিল, মা, পেয়েছিলাম মা তাকে, এতকাল 
তীর পেছনে পেছনে ছায়ার মত ঘুরেছি। কিন্তু একবার 
একটা কাঁজে হঠাৎ পড়ে গিয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল ।-_বড় 
আঁশ! ছিল, একবাঁর একদিন বাবাকে তৌমার সাম্‌নে এনে 
দীড় করাতে পারব । 

শোভন অনেক কষ্টে চোখের জল মুছিয়া' কল্যাণকে 
বুকের মধ্যে তুলিয়া! লইল। বলিল, তিনি এসেছিলেন, বোধ 
হয় আঁমীকে চিন্তেও পেরেছিলেন। তখনও ফেন কাকে 
খুঁজ ছিলেন/_-বৌধ হয় তোমাকেই 

কল্যাণ বলিল, মা শীস্তি হয়েছে তীর। ছুট কক্ষ 
তীরার মত আমরা ছুজনে মহাশৃল্টের মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি, 
কিন্তু এমনি ভবিতব্য, কাছাকাছি আর একটি দিনও হতে 
পারলাম না! 

বিমল বলিল, অতকথা৷ তুমি তাঁদের সঙ্গে না বল্লেও 

কল্যাণ। 

কল্যাণ বলিল, বল্লাম ইচ্ছে করেই মামীম!। একদিন 
ছিল, যখন সমাজ বা বংশের নাম করে ব্যক্তিকে বলি 
দেওয়া হোত, কিন্ত ফল কি তার ভাঁল হয়েছে? মানুষকে 
কেবল অম্বীকারই করা' হয়েছে। শীস্তির যে একটা ভয় সেটা 
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বাইরে থেকে আসে বলেই যে বড় তা নয়। মানুষের ভিতরেই 
কি ভয় কম থাকে নাকি? সে তয় ভ্যন্কর_ মানুষকে 
ভয় করে মানুষ মানুষ না হয়েও পারে, কিন্তু ভিতরের 
ভয়কে তাঁর মেনে চল্তেই হয়। মানুষ ষর্দি কেউ কখনও 
হয়, তাহলে ভিতরের তয় তাকে নিরুস্যম, নিরুৎসাহ করে না 
বলেই।-_মান্ুষ মানুষকে শীস্তি দিতে আসে কোন্‌ আশায়? 

একটি তরুণী আলিয়া ডাঁকিল, বড়বৌদি, বিহারী-কাকা 
আমাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন, নতুনবৌদি 
তোমীকে বল্তে বল্লেন । 

কল্যাণ বিমলার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, চিন্তে 
ত পারলাম না! 

বিমলা মূ হাসিয়া বলিল, ও ঘে নির্খালা, তৌমার মাসী-। 

কল্যাণ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, কি আশ্চর্য্য! এত বড় 
হয়ে গেছ ছোঁটমাপী! আমি বোধ হয় তোমাকে 
একেবারেই দেখি নি? তাই না? 

বিমল! বলিল, বোধ হয় দেখ নি। এ সব গোলমালের 
পর তোমার বড়মাম। ওকে বিদেশে ুলে পাঠিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। তীরপর ও এই এল। দিন চারেক হয় এসেছে। 

এমন সময় বীরেন খুব প্রফু্প মুখে আলিয়! বিমলাকে 
টিপ. করিয়া প্রণাম করিল। 

বিমল! সন্গেহে তাঁকাইয়! বলিল, ব্যাপার কি? আজ 
হঠাৎ এত ভক্তির আতিশষ্য ? 

বীরেন গদগদদ কঠে বলিল, সে আপনারই ক্কপায়। 

বিমলা' জিজ্ঞাসা করিল, ক্কপা ত আমি চিরকালই 
করেছি। তুমি হতভাগা. ডাকাত দস্যু বলে তোমাকে 
কপাট! একটু বেশীই করতাম । কিন্তু এ আজ তোমার 
হোল কি? তারপর হঠাৎ একটু চুপ করিয়া কি ভাবিয়া 
বলিল, ও: বুঝেছি! তাই নাকি? 

বীরেন হাসিয়া! বলিল, হা তাই । 

একেবারে পাকা? 

এখনও ত পাকা বলেই জানি । তবে কীচতে কতক্ষণ! 

কেন, তোমার সে ভয়ও আছে না কি? 

খুব ছিল, এখনও আছে। 

বিমল! বলিল, তা ছলে' ত ভীল কথা নয়। শেষকাঁলে 
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বিপদ্ধে পড়বে । তার চাইতে আগে বোঝা-পড়া করে 
নিলে না কেন একটু? - 

ধীরেন বলিল, নে স্থুযোগ হয় নি। তিনি নিজেই তার 
বাপ-মাকে বলেছেন এবং বলেছেন যত শীঘ্র হয় ততই ভাল। 

বিমল হাঁসিয়! বলিল, ওহো, তাই বুঝি আজ আমাদের 
সব নেমন্তন্ন । কথাগুলি বলিয়াই বিমল! কেমন যেন একটু 
বিষঃ হইয়। গেল। 

বীরেন বলিল, আমি একবার উপরে সকলকে প্রগ।ম 
কঃরে আমি। বলিয়! সে চলিয়া গেল 

কল্যাণ জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ তুমি এমন হয়ে গেলে 
কেন মামী-মা? 

বিমলা' একটু চিস্তিতভাবে বলিল, এ ভাল হোল না-_ 
ধীরেনের সঙ্গে পুষ্পর বিয়ে। 

কল্যাণ বলিল, সে ত মুখের কথা । ভ।ল হোল না কেন 
বল্ছিলে? 

বিমল! মনের ভাবট। চাপা দিয়! বলিল, না, ধীরেন ত 
তেমন কিছু রোজগার করে না। পরিবার পালতে হবে ত, 
তাই বল্ছিলাম। 

কল্যাণ বেশ বুঝিয়া গেল 1 বলিল, ওঃ তাই? 


বিমল! কি যেন ভাবিতেছিল, একটু আনমনা ; কলা! 
কি জিজ্ঞাসা করিতেছে তাহা ভাল করিয়! লক্ষ্য না করিয়াই 
নিজের মনে উত্তর দিয়া যাইতেছিল॥ বলিল, গুধু তাই 
ন্ম়--ওদের ছুজনের একেবারে বিভিন্ন প্রকৃতি । ছুজন 
ছক্জনাকে ভালবাসতে না পারলেই যে মনের মিল হয় না 
এমন কথা যার! বলে তারা ভুল বলে। ভাল না বাষলেও 
ভার থাক! যায়। :তোষার বড়মামাবাবু কোনও দিন 
আমাকে ভালবাস্তেন্‌ না, আমি তা” জান্তাম। তবুততার 
কাছ থেকে যে মমতা ও স্সেহের পরিপুর্ণত! লাভ করেছি 
তাতে আর আমার চাইবার মত কিছু থাকে নি কোনও 
দিন। কিনা করেছেন তিনি আমাকে নিয়ে! আমার 
একটুখানি ক্রট হলে তিনি বিষম রাগ করেছেন, আমি 
একট। ভাল. কাজ করলেও তিনি কখনও উচ্ছ্ৃসিত 
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হয়ে মে কাজের প্রশংসা করেন নি, কিন্ত তরু আমি 
বুঝতে পারতাম তিনি ভালবাসার চাইতেও আমাকে 
ভালবাসেন বেশী। ভালবাসলে তার একটা দাবী থাকে ) 
ভালবাসার জাল বুনে মান্ুষ কিছু একটু আশা ক্ধরে বনে ! 
থাকে । কিন্তু আমার মনে তা কিছুই ছিল না। কোনও 
দাবী ছিল না! আমার, আমি আশীও করি নি কিছু-_ 
কিন্তু তবু আমি তীর এতখানি লক্ষোর গ্রিনিষ ছিলাম! 
এতে কি আমার কম পড়ত কিছুরই! স্্ামীর 
চিরজাঞ্জত দৃষ্টি আমার নকল কাজে ও গবস্থায়--এ কি 
ভালবাসা পাওয়ার চাইতে কম কিছু হোল? কল্যাণ, তিনি 
আমাকে ভালবাসলে এর বেশী কি দিতেন আমাকে? 

কল্যাণ বলিল, কিন্তু মামীমা, এই অবস্থায় ত কেবল 
একজনকে অন্টের একটু দৃষ্টির জন্ত উন্মুখ হয়ে থাকতে হয়! 
সেকি ভাল? 

বিমলা তখন স্মুখের দিকে উদাস ছৃষ্টি ফেলিয়া চাহিয়/-. 
ছিল। সে যেন ধ্যানে আচ্ছন্ন__তেমনি ভাবে ধীর অথচ 
গম্ভীর স্বরে বলিঘা চলিল, তোমরা পুরুষ, তা! বুঝতে 
পারবে না। আর বুঝতে পার না বলেই ভাব মেয়েদের 
এ কি অধীনতা, কি এ ছুঃখের জীবন! কিন্তু আমি 
বল্ছি কল্যাণ, এক জনের মুখের দিকে সর্বামুখী হয়ে 
চেয়ে থাকার যৃধ্যে কি একট! অপরিসীম আনন্দ ! কি যে, 
সুন্দর একট! আবেগ ও আগ্রহ নিরস্তর মান্ুষের অন্তরে চির- 
চৈতন্তে উন্মুখ হয়ে থাকে ! সে সুখের কথা স্থযমুখী জানে $ 
একজনের মুখের দিকে উর্ধমুখে চেয়ে থাকার যে আনন্দ মে 
শান্ত শীতল জলের উপর থেকেও পল্স বোঝে । একি কম 
সুখ! আমি ভাবতে পারি ন! কল্যাণ, মানুষ আর কি 
চায় ?-_একজনের কাছে আমি সব দিয়ে ফেলেছি, সে আমার 
সকল কিছুর ভাগারী, ক*জনের ভাগ্যে এমন করে? নিজেকে 
হারিয়ে ফেল! সম্ভব হয়? 

কল্যাণ বলিল, কিন্তু ত| যে না পারে? 

বিমল! বলিল, সেই কথাই ত হচ্ছে। ওদের.কেউ তা 
পারবে না। কিন্তু যে পারত, বিধাতা! তাকে দিয়েই আজ 
ওদের ঘর বীধাচ্ছেন। আর সে ঘরে থাকবে এরা ॥ 

কল্যাণ জিজ্ঞাস! করিল, সে কে মামীমা ? 
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'প্রমন সময় দীপক আসিয়া বলিল, বড়বৌদি, আমি 
ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে এলাম। আর ভাল লাগে না ও 
সব। ওতে কি আছে? এ ত সব মানুষই পারে । বলিয়া 
্লীপক ঘর্খাক্ত কলেবরে চৌকির উপর বলিয়া পড়িল। 

বিমল! একটু ভাবনায় পড়িল, জিজ্ঞাস! করিল, তুমি কি 
বিহারীকাকাদের বাঁড়ী থেকে আসছ? 

দীপক মাথা ন! তুলিয়াই ক্লান্ত স্বরে বলিল, হ্যা, এখন 
সেখান থেকেই আসছি। 

বিমল! উৎকন্টিত স্বরে প্রশ্ন করিল, তাঁরপর ! 

দীপক আলগ্তজড়িত কণ্ঠে উত্তর করিল, তারপর আর 
কি? বিহারীকাঁকা, কাকীমা, পুষ্প_-এদের সকলকে আমি 
খোলাখুলি সব কথাই বলে এলাম। 

বিমলার মনে যেন একটা ভয় হইল। জিজ্ঞাসা করিল, 
তার। কি বললেন? 

দীপক বলিল, কি আর বলবেন ! 
যা” ইচ্ছা তাই কর। 

বিমল! বলিল, পুষ্পও তাই বলল? 

দীপক একটু ক্লীন হাঁসিয়! বলিল, না, সে একটু বেশী 
বলেছে । আমীকে ঠা্টা করে? বলল, এবার আবার .কোন্‌ 
পাড়ায় লাগ.বেন?__কিন্ত বড়বৌদি, আমি বুঝ.তে পারি 
,না মানুষের এ কি কথ।? এআমি একটা কিছু আরস্ত 
করলাম_-বেশ চালিয়ে যাঁচ্ছি-_তারপর তার সফলতার 
সঙ্গে লঙ্গে যদি আমার মনে হয় এর চাইতে আরও কিছু 
কঠিন, আরও কিছু সুন্দর ও বড় কিছু আছে, তাহলে 
দোষ কি? আমি স্থষ্টি করব_মান্ুষ তাকে লালন 
করবে। একের পর এক আমি নব নব উল্লাসে দিগদিগন্তে 
ছেয়ে যাব__আমার সীমানা নাই, বন্ধন নাই। কিছু 
পাবারও লেশ মাত্র আশা থাঁকৃবেন না; কিছু দেবারও 
কণ! মাত্র অহঙ্কার থাকবে ন! 

'বিমলা! চিন্তিত ভাবে বলিল, আমি জান্তাম, তুমি হয় ত 
পুষ্পকে এণ্‌নি করেই একদিন আঘাত করে' আম্বে। 
আমার সে ভয় ছিল। 

দীপক হাসিয়! বলিল, তাঁকে আঘাত করতে পারি এমন 
আন্ত আমার হাতে নেই । সে আঘাতকে সর্ব অঙ্গ দিয়ে 


বললেন, তোমার 


দীপ চ 
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ভোগ করে ।-_-তবে এটা ঠিক্‌--আঁমি তার কথা ভেবে, 
তোমাদের সবাইফাঁর কথ। ভেবে এ কাজ করেছি । আমি 
ভেবে দেখলাম, অন্তত পুষ্প ও ধীরুদীকে এখন আর 
আমাদের এই পাগলামীর মধ্যে আটুকে রাখা ঠিক্‌ হবে না। 
তাই মৌচাক ভেঙ্গে দিতে চাই। 

কল্যাণ জিজ্ঞাসা করিল, মৌমাছির! ? 

দীপক হাঁসি বলিল, যার যেখানে খুপী আবার গিয়ে 
চাক্‌ বাণুক । মধু সে কোথা থেকে আন্বে সে তা নিজেই 
জানে। 

বিমল! বলিল, কিন্তু দীপক, পুষ্প ত তোমাকে এ কথা 
বলে নি যে, সে বিয়ে করছে বলেই আমাদের কাছ থেকে সে 
ছুটি চায়! 

দীপক বলিল, সে কথা বল্বার মেয়ে সেনয। সে 
কোনও দিনই এমন কথা বল্বে না। সে ত” চায়ই 
আমাদের'সঙ্গে থাকৃতে ।_কিন্তু কেন থাকৃবে? কেন সাধ 
করে" দারিদ্রের মধ্যে তাদের এই সুখ ভর! জীবনটা! নিঃশেষ 
করে দেবে? 

বিমলা বলিল, তা” হলেও এ সময়ে আর তাঁর কাছে এ 
কথাগুলো! ন! বল্লেই পারতে । 

দীপক বলিল, ওকে বল্ব না ত কাকে বল্ব 1*মাজ যদি 
ওর বিবাহ-বাসর হোত তা হলেও লোকের মাঝখান থেকে 
ওকে টেনে এনে আম আমার কথা ব্ল্তা। ওকে আমি 
সব জিনিষ থেকে মুক্তি দিতে রাঁজী আছি, কিন্তু মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যে এ বন্ধন তা থেকে ওকে কিছুই মুক্তি 
দেব না।১/ 

বিমলাঁ পুষ্পর দিক টানিয়া বলিল, সে মুক্তিও তসে 
তোমার কাছে চায় নি! 

দীপক একবার নিজের মাথাট! ঝ'াকানি দিয়া বলিল, 
আমি এও জানি, পুষ্প নিজে থেকে এক দিন এ বন্ধন কেটে 
ফেল্বে। তখন আর তাকে আমি বাঁধা দেব না। সংসারের 
প্রীতি, পরিবারের স্বার্থ, নিজের জিনিষের মায়া__-এ যে 
গৃহস্থের পক্ষে বড় আবগ্তকীয় জিনিষ। তাঁর সংসার তাঁর 
কাছে বড় হবে, না-আঁমি বল্ব তার চাইতে বাইরের এ 
কাজগুলো বড় হোক্‌! 
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বিমল! গোঁলমালে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, 
তবে তুমি ওকে কি বলে এলে? 

দীপক বলিয়া! যাইতে লাগিল, আমি বলে এলাম, কালু, 
আর ময়নার ওপর-সেই পোঁড়া-বন্তীর সকল ভার দিয়ে বিদায় 
নিয়ে এলাম। তারা! এখন নিজেদের দেখুক | 

আর. কি বল্লে? 

দীপক বলিল, না, শুধু এই খবরটাই দিয়ে এলাম 
ওদের। 

বিমল! একট৷ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তাই ভাল! 
আমি ত এতক্ষণ ভেবে স্থির ! 

দীপক অন্তমনস্ক ভাবে বলিল, হ্থ্যা তাই ভাল। নিজে 
যে যা” ভাল বোৌঁঝে সে তাই করুক-_তাই ভাল। 

বিমল! এবার সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শুনে পুষ্প 
কি বলল? 

দীপক নিশ্চিন্ত ভাবে বলিল, মনে হোল যেন একটু 
রেগেছে। আমাকে বল্গ, আপনার ত কোনও কিছুতেই 
একটা নিষ্ঠ। নেই। ওদের ছেড়ে দিয়ে এলেন, এ আপনারই 
মত কাজ হয়েছে ।_-এতে আর আমি কি বল্ব বল ত বড়- 
বৌদি? 

বিমল! মুদু হাঁসিয়। বলিল, তা' সে বল্‌তে পারে। 

দীপক হঠাৎ লাফাইয়! উঠিল, বলিল, কেন বলবে? 

বিমল! চৌথ টিপিয়৷ বলিল, ও জানে তোমার কাছে ওর 
মতামতের অনেকখানি মুল্য আছে। 

দীপক বার ছুই ঘরের ভিতর পায়চারী করিয়া বলিল, 
কিন্তু ওকে আজ দেখলাম বড় শ্লান। 

বিমল। বলিল, বোধ হম অনেক দিন পরে দেখলে 


বলে'। 
" দীপক কি একটা ভাবিয়া বলিল, হ্য। অনেক দিন পরেই 
বটে, __ন! বৌদি ? “কিন্তু ধীরু-দা! ওকে খুব ভালবাসে । 
কল্যাণ বলিল, এর মধ্যে ও কথা এল কি করে? 
দীপক নিরুপায়ের মত বৌদির মুখের পানে তাকাইতেই 
বিমল! কল্যাণকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমাদের মনে একটা! 
ভাবনা ছিল কিনা! যে, ধীরু যদি পুষ্পকে সে মর্ধ্যাদ। না দেয়। 
কলাণ বলিল, পে ভাবন! “ক এখনও নেই? ধীরুর 


দ্বীপক 





জীবনের কোন্‌ টুকুর ওপর নির্ভর করে আজ তোমরা এ 
কথা ভাবছ আমাকে বল্‌তে পার? ৃ 
বিমলা' বলিল, আস্থিরতাঁট। ওর স্বভাব নয়। ধরেন, 
কোনও দিন কারুর কাছে কিছু পায় নি বলেই ও নিজেকে 
সকলের কাছ থেকে চিরকাল বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল। 
প্রথম বীধা পড়ল ও দীপকের সহাভৃতির বীধনে। সেই 
দিন থেকে ও নিজেকে একেবারে ছেড়ে দিলে। ওর 
ভিতরকাঁর দেই চির-ভৃষিত দন্থ্য লুঠ, শেষ করে চাইছিল 
একখানি শীস্ত নীড়__একটু ছোট স্গেহের স্পর্শ, মান্ধষের 
একটু সঙ্গ। 
দীপক কি ভাবিতেছিল, কথাট! হঠাৎ থামিয়া যাওয়াতে 
অপ্রস্তত ভাবে বলিয়া বসিল, এযা-স্থ্াা তাই। তারপর 
নিজেকে গুছাইয়া লইয়! বলিতে লাগিল, ধীর-দার সব আছে, 
কিন্তু থেকেও নেই । শৈশব থেকে কেবল তাড়া থেয়েছে-- 
সব দিক্‌ থেকে কেবল একটা নির্দয় অবহেলা । ও তাই 
বনে বনে লোকালয়ের বাইরে হিং _পপ্তর মত দিন 
কাটিয়েছে। তাই আশা হয় পুষ্পর ন্নেহ-কো'মল হৃদয়ের 
সহানুভূতি ও গ্রীতি পেলে ওর মত ভাল গৃহস্থ কেউ হবে ন|। 
এমন সময় সুষমা আসপিয় বলিল, এবার তোমরা! নাইতে 
যাও দেখি সব? ও বেল! আবার তাড়াতাড়ি করে নব. 
যেতে হবে। 
সভা ভাঙ্গিবার উপক্রম হইল। ন্ুষম! ও বিমল! ভিতর 
বাড়ীতে চলিগা গেল। 


দীপক ছুত। জামা খুলিতেছিল, কল্যাণ জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার সেই মালী আর মালীর মেয়েকে মনে আছে? 

দীপক চুপ করিয়া! রহিল, এক এক করিয়া যেন সব 
ভাবি লইতেছে এমনই একটা ভাব ॥ তারপর হঠাৎ যেন 
মনে পড়িল, বলি! উঠিল, মালী কি এখনও বেঁচে আছে? 

কল্যাণ বলিল, আমি শেষবার যখন ওদিক ঘুরে আমি 
তখন একবার তোমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । শুন্ত 
অন্ধকার বাঁড়ী। মালীটা জর কাশীতে ভুগছে_কোনও 
মতে যেন কাকে দেখবার আশায় তখনও প্রাগটুকু ধরে 
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আছে। আমাকে দেখেই সে কেঁধধে উঠল। বল্ল, 


আমাদের খোকাঁবাবু একবার এদিক পাঁনে আর আম্বেন 


ন| দা্জাবাবু? আমি যে সব বুঝিয়ে হ্থঝিয়ে দিয়ে যেতে 
চাই! দীপক, তোমাদের এ প্রকাণ্ড বাড়ীট! আজ গাছে 
গাছে অন্ধকার-হূর্য্যের আলো তাতে পৌঁছুতে পারে 
_ না সন্ধ্যার ধু পুর্ব হতেই ঝিঝির অক্রান্ত ঝিজীযব সুরু 
হয়-_মাঝে মাঝে ভ্রান্ত পাখীর পাখার ঝাপটে গাছের ডাল 
পাঁগা নড়ে ওঠে। দিনের বেলা পর্যাস্ত ও বাড়ীতে ঢুকৃতে এখন 
ভন করে। আটচাল! ভেঙ্গে পড়ে গেছে, শুধু ভিটেটুকু আজও 
জেগে আছে, ভিতর-বাড়ীর ঘরগুলির মধ্যে শুধু বড় টিনের 
ঘরধান! এখনও খড়িয়ে আছে, আরগুনি দর মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে। পৃথিবীর কাছ থেকে বিদার নেওয়া! যেন এত কঠিন ! 
দীপক বলিল, একবার যাবে! সেখানে । তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে? 
কল্য।ণ বলির, যেতে আর আমার আপত্তি কি? তবে 
তত. দিন মালীট! বেঁচে থাকলে হয়।__কিন্ধ এখুন ত আর 
যেতে পারছ ন|। 
দীপক একটু অস্থির হুইয়! উঠিল। পুরাতন সেই 
বাড়ীটির সকল স্থৃতি আজ তাহ।র চিত্তলোকে হঠ।ৎ জাগিয়া 
উঠিল সেই কতকাল আগে সব ছাড়িয়া চলিয়া আলিয়াছে, 
তাহার পর আর যাওয়া! হুয় নাই। দীপক খুঁটি! খ্ুটিয়া 
কল্যাগকে জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, যা! রোজ সক্ষাল বেল! 
যে ঘরখানিতে বসে পুজ! করতেন, সে পুজার ঘরখান! আছে 
দেখলে? 
কল্যাণ একটু করুণ হাঁসিয়! বলিল, না নাই। 
দ্বীপক যেন নিজের মনেই বলিগা খাইতে লাগিল __রোজ 
মকাল বেল! উঠে পুজা ফুল তুলেছি, তারপর এ পুজার 
ঘরখানিকে রৌজ কত রকমে ফুল দিযে পাত| দিয়ে 
সাজিগ্েছি, ধৃপ-ধুনে! জেলে দিগ্জে তার মাঝখানে চুপ করে? 
.. স্রীড়িয়ে খাক্ৃতে কি ভালই লাগত! মা আস্তেন জ্ঘান 
_ করে খবীরে ধীরে দেই ঘরে_-তখন গার কি অপক্গপ ক্ষাপ ! কি 
.. উজ্জ্বল জ্যোভিতে সে সুখখান| উদ্ভািত--মনে মনে 
নভাবভাম, ঠিক এ রকম কবে" না এলে দেবতার গণুখে আগ! 
যায়না । 





দ্বীপক 


কল্লোল, জ্যৈঠ, ১৩৩৫ 


কল্যাণ বলিল, গাছও অনেক মরে গেছে। তোমাদের 
বাড়ীর উত্তর দিকের সেই ছোট পুকুরট প্রায়-বুজে এসেছে। 
তার পাড়ে সেই কালীবাড়ীর বাধান ঘাটুট। আজ ভেঙ্গে 
পুকুরের মধ্যে ঝুলে পড়েছে । কালীবাড়ীর বুড়ো পুজারী 
বামুনটি মারা গেছেন। তার ছেলেরা এখন পুজা করে। 
বাগানের বড় বড় আম কাটাল গ|ছগুলে! অনেক ঝড়ে ভেঙ্গে 
পড়ে গেছে । নারকেল গাছগুলো! প্রায়ই নেই ॥ যে কয়টা 
আছে তাও পোকায় ধরেছে__লিচু গাছগুলোর গোড়ার 
মাটি ধুয়ে সরে গেছে, শিকড় জেগে উঠেছে--ফল নাকি 
আর ধরে না। জামরুল, গোলাপজাম, কাঁমরাঙ! গাছগুলোর 
একট! আধট। এখনও খাঁড়া হয়ে আছে। 

দীপক যেন শৈশবের গল্পের কোন্‌ পরীস্থানের কথ! 
ন্ত্মুগ্ধের মত গুনিয়া যাঁইতেছিল, হঠাৎ কল্যাণ থাঁমিয়া 
যাওয়াতে জিজ্ঞ।স! করিল, পাড়ার সব লোক-জনেরা--তীরা 
সব আছেন ত? 

কল্যাণ নিরাঁশভাবে উত্তর করিল, কিছু নাই দীপক, 
কেউনাই। মবফ্াক1! অনেক ভিটেতে ঘর পর্যন্ত নাই। 
এখনও এক-আধজন ধারা আছেন, আজ তীাদ্দের দেখে আর 
চিন্তে পারবে না । তদের জীবনে, পরিবারে, সংসারে যেন 
কোনও রস নেই--বেঁচে থাকার 'মধ্যেও যেন কোন 
প্রলোভন নেই। 

দীপক উৎন্ুক কষ্ঠে প্রশ্ন করিল, পাঁড়ার ছেলের! আজ 
আর কেউ সেখানে নেই, না? 

কল্যাণ বলিল, ন।, কেউ নাই । 

হঠাৎ দীপক জিজ্ঞাস! করিল, কল্যাগ-মামা, ভূমি কি 
আর গৃহবাসী হবে না? 

কল্যাণ ফিরিয়া প্রশ্ন করিল, হঠাৎ এ কথা? 

দীপক বলিল, একটু কার আছে। তুমি থাকৃবে 
বাড়ীতে? আমরা যদি সবাই বলি, তুমি থাক্‌বে না? 

কল্যাণ দীপকের ছুটি হাত ধরিয়৷ বলিল, দীপক এর 
চাইতে মানুষের আর বড় সুখ কি হতে পারে? যেখানে 
মান্য আমাকে চেয়েছে, সেখানেই আমি গৃহ-রচনা করেছি। 
আজ যদি এই বাঁড়ীতে আমার স্থান থাকে, তাহলে নিশ্চয় 
থাকৃৰ এখানে । 


কল্লোল, জ্যৈষ্, ১৩৩৫ 


দীপক হাঁসিয়! বলিল, তুমি বয়সে আমার বড় হলেও 
আমি তোমার মামা, জান? এ বাড়ীতে স্থান তোমার 
চিরকালই ছিল, তুমি নিজে অভিমান করে একদিন এ বাড়ী 
ছেড়ে চলে” গিয়েছিলে। মনে আছে? 

কল্যাণ বলিল, গিয়েছিলাম, আর সে যাওয়ার ভিতর 
আমার ব্যথাও ছিল যথেষ্ট । 

দীপক গ্গি্ধ স্বরে বলিল, তা” জানি। কিন্তু আর তুমি 
যেও না, এবার থাক ৷ দিদির মন এবং শরীরের অবস্থা! খুব 
ভাল নয়। 

কল্যাণ বলিল, তুমি এত বোঝ দীপক, তবু তুমি 
এমন কেন? 

দীপক একটু মৃছু হাসিয়া নিজের মন্তকের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়। বলিল, মাথার পোঁক1।__তা খাক্‌। আমার 
জন্ত ভেবে কিছু লাভ নেই । আমি নিদ্ধে ভেবে কিছু করে 
উঠ্‌তে পাঁরি নি।--তবে আসল কথা বলি, তুমি এই স্কুলটা 
আর পোড়া-বস্তীট। একটু দেখে । আমি একবার সেখানে 
যাব। 

কল্যাণ বলিল, কোথায়? 
 দ্রীপক উত্তর করিল, আমাদের সেই পুরো বাড়ীটায়। 
শুধু সেখানে শৈশবের স্মৃতি জড়ান আছে বরে নয়, ধানে 
এই মাটিতে আমার জীবনের সব সার্থকতা, সব সমাঞ্চি জড়িয়ে 
রয়েছে; পদে পদে, এটুকু জীবনের সকল অবস্থায় এ লক্মীছাড়া 


দ্বীপক 


বাড়ীট। আমাকে পি ডেকেছে । যাই নি ফিরে, 
কিন্তু আর সে.ডাক ফেরান যায় না। 


তাকাই নি। 
কল্যাণ, পৃথিবীর সব ডাক ফেরান যায়, কিন্তু মরণের মুখে 
যখন মানুষ ডাকে তখন তা/ ফেরান যায় ন!। মানুষের 
কাছ থেকে মানুষ যখন চলে যায়, এতদিনের বন্ধুর কাছে 
তখন যেতে হয়_-এ তার বিদায় অভিনন্দন এখন না! 
গেলে মালীকে আর দেখতে পাব না । 

কল্যাণ বলিল, এখনি ত আর যাওয়া হয় না। পুষ্পদের 
বিদ্বে কদিন পরেই। তুমি ন| থাঁকৃলে তার! যে ব্যথা 
পাবে। 

দীপক হে! হে। করিয়া! হাসিয়া উঠিল। বলিল, 
ব্যথা পাওয়াটাও মানুষের একট! বিলাস। সতাকার বাথ! 
কস্ট! মান্কুধ পায়? ক"টা মান্ধুষ তা* গায়ে মেখে নে? 

কল্যাণ তবুও বলিল, কিন্তু পুষ্প যে ব্যথা পাবে এ কথাট! 
তঠিক? 

দীপক বলিল, সে তুমি ভেবো না। তা' এ প্রথম 
আলিঙগনের নিবিড় আনন্দে চাঁপ! পড়ে যাবে। 

কল্যাণ জিজ্ঞাসা করিল, তবে কি তোমার কাল যাওয়াই 
ঠিক? 
দীপক বলিল, আজকের মত ত ঠিক্‌। 






ঠা 


“তোমার এ ঝর্ণাতলার নির্জজনে-__” 
শ্রীরাধারাণী দত্ত 
শ্ান্ত-তনু ক্লান্ত-মন অবসাদে অবসন্ন দীন, 
ক্লানঅধরের তলে যৌন-ব্যথা সাস্তবনাবিহীন ! 
নয়নের ঘন কৃষ্ণ-পক্ষম-নীড় ত্যজি' দৃষ্টি-পাখী 
উড়ে যেতে চাহে শুন্যে__কোন্‌ হুদুরে একাকী ! 
মর্্-কারাকক্ষে কোন্‌ বন্দিনীর নিরুদ্ধ-্রন্দন 
গুমরি” গুমরি' ওঠে_-ওগে! খোল খোল এ বন্ধন 1 
_আমি সেই সকরুণ ক্ষণে__ 
তোমার আখির তীরে ধীরে এসে বসি নিরজনে । 


নৃত্য করে ষড়খতু ছন্দভরা বন্থন্ধরা ঘিরি', 

রজনী প্রভাতলক্ষমী আনাগোনা করে ফিরি ফিরি ! 

বক্ষ-পিঞ্জরের মাঝে প্রীণ-পক্ষী ঝাপটায় পাখা” 

দাও মুক্তি__দাও মুক্তি__খুলে দাও ঘেরাটোপ ঢাঁকা ! 

বিশুষ্ হৃদয়-নদী মরু-পথে হারায়েছে বারি, 

জীবন করিছে ধূ ধূ-_তণ্ড শু বালুকা বিস্তারি' ! 
__তব দিঠি-ঝরণার নীরে 

সর্ববাঙ্গ শীতল করি” প্রীণ-পাত্র ভরে লই ক্ষীরে ! 


হে মোর অন্তরলক্ষিন ! জীবনের লীলা'-্বপ্র দিয়া 
তৌমারে রচেছি মন্খে_কত ছুঃখ স্থখ নিঙাড়িয়। ! 
নীলাভ-নয়নে তব ঝরিছে যে স্সিপ্ধ প্রেমধারা_ 

ও উৎসে উৎসগি দিন আপনারে । জীবনের কারা 
আপনি টুটিছে আজি-_পাষাণ গলেছে আখিজলে, 
প্রেম-রবিকর-রশ্মি পড়িয়াছে প্রাণ-পদ্ম-দলে। 

হে মন্ের স্থকল্যাণী নারি ! 
জন্ম-জদ্ম তব নীরে যেন ফিরে আসিবারে পারি। 


-্া 


স্ঞ্চপিশুন 


পর্ন লীন গোলার 


পিয্লারন্ুটি গ্রামে ডাক-ঘর না হইলে দশ বারোথান! 
গ্রামের কষ্টের আর অবধি থাকিত না। প্রয়োজনটা 
গভর্ণমে্ট নিজেই বুঝিয়াছিলেন; গ্রামের লোককে ইহার 
সন্ত কোন প্রকার বেগ পাইতে হয় নাই। 

পোষ্টাপিসটি চোদ্দ বছরের । 

জয়রামের চাক্রিও প্রায় তত দিনেরই। 

প্রথম প্রথম ছু'চারজন নূতন পোষ্ট-মাষ্টার আসিয্লাছিল 
বটে, কিন্তু অক্ষয় চদ্ধোত্তি আসিয়া! অবধি অক্ষয় হইয়াই 
আছেন। 

বুড়ার না আছে স্ত্রী, ন! আছে পুত্র, না আছে কন্া_। 
বিবাহও করেন ন|ই-বোঝাও বাড়ে নাই। দিব্যি 
নিঝর্কাট নিরীহ নিঃসঙ্গ মানুষটি গ্রামপ্রান্তে আম-বাগানের 
ছাঁয়া-ঘের! নিভৃত নিরাল! ডাক-ঘরের সেই এতটুকু ফেমিলি 
কোঁগার্টারে- দিনের পর দিন তাহার একটান| জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করে। 

একটানাই হোক আর একঘেয়েই হোক-_ 

চক্কোত্তি-মশাই থাকেন ভাল। 

আগে নিজেই রান্না করিতেন, আজকাল একটা লোক 
রাখিয়াছেন। 

ছুপুরে ডাক-ঘরের কাঁজ যখন চলে, আশ-পাশের কত 
গ্রাম হইতে কত লোক আসিয়া জড়ো! হয়। চককোত্তি-মশাই 
কাঁজ করেন আর একবার করিয়া মুখ তুলিয়া! তাকান। 
শ্্শকি ছে রামাই যে! ভাই-পোঠটির না অন্গথ 
করেছিল,_কেমন আছে? &. 

_-দতোমীর কি ভাই?  চারখানা৷ পোষ্টকার্ড? বসে! 


বাবা, একটুখানি বসো 
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__লিক্ীকান্ত যে অনেক দিন পরে? কেমন সব? 
ভাল ত? 

__'কাজের কি আর কামাই আছে দাদা, পোষ্টাপিসের 
কাজ, একটি পয়সা এদিক-ওদিক হবার জে! নেই। 

-_-াক্টা বিদেয় করে' দাও বাব! জয়রাম ! 

অনেকক্ষণ ধ'রে বসে আছে । 

বিহারী “রানার তাহার ঘুঙ়র বাধা বল্লমট নামাইয়! 
রাখিয়া জানালার কাছে বসিয়া শালের পাতা পুড়াইয়! 
তাঁখক খাবার আগুন করিতেছিল। ঘরের এক কোণে 
বসিয়া জয়রাম তখন চিঠির উপর ছাঁপ মারিতেছে। বলিল, 
“এই যে, হয়ে গেছে।' 

বাহিরে কমেকজজন লোক তখন "মণিঅর্র” করিবার 
জন্য একেবারে পগল হইয়! উঠিয়াছে। চক্োত্তিমশাই হেট 
মুখে কলম চালাইতে চালাইতে মুখ না তুলিয়াই তাহাদের 
বুঝাইতেছিলেন, “আর একটুখানি আগে আসতে হয় বাৰা, 
'আজ ত' ডাঁক ওই বেরিয়ে যাচ্ছে_-আঁজ আর বে ন1,. 
বুঝলি? কাল আসিম্‌।' . 

তাহার! কিন্তু ছাঁড়িবে না, চক্কোত্তিকে তাহারা চেনে, 
ঘাড় নাড়িয়। বলে, “ন| দাদাবাবু, আজই হোক্‌।” বলিয়| 
টাকাকড়িগুল! তাহার হাতের কাছে আগাইয়! দেয়। 

বার বার নিষেধ করিলেও লোকগুল! শোনে ন!। 

জয়রাম এবার সত্যই চটিয়! ওঠে। ডাকের থলির 
ভিতর চিঠিপত্রগুলা পুরিয়! মণিঅ্ডার ও রেজে্ট্রর জন্ত 
তখনও পর্যন্ত থলির মুখটা সে বন্ধ করিয়া শিল-মোহর 
লাগাইতে পায় নাই । বলিল, “বললে কথ! শোনে! না কেন 
বল দেখি? বলছি হয়ে গেছে_-আজ আর হবে না। যাঁও 


বিহারী 





ঞ 
৭ বি ডাক-পিওন কল্লোল, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৫ 
এখান থেকে সরে" ঈীড়াও, ভিড় করো না-_অন্ধকার হচ্ছে - 

. য়রামের উপর কি একটা! অভ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া * 

.. একট! লোক চলিয়! গেল। কিন্ত সে ভূলও তাঁহার এক দিন ভাঁডিল। 


জয়রাম সহজে রাগে না,_রাগিলে আর নিস্তার,নাই। 
: সুখ চোখের সে এক অদ্ভুত ভঙগী করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিা 
দরজাটা নিজেই সে তাহাদের মুখের উপরেই বন্ধ করিয়া 
দিতে যাইতেছিল। 

অক্ষয় নিষেধ করিলেন, "থাক্‌ থাক্‌ '"' আহা কতদূর 
থেকে এসেছে বাব! বন্ধ করিস্নে_-থাক্‌| নিয়ে রেখে দিই, 
কাল পাঠালেই হবে ।' 

মুখে আর কোনও কথা না বলিগ৷ নিতান্ত অপ্রস্তত 
হইয়! জয়রাম আবার তাহার জায়গায় গিয়। বফিল। 

লৌকজন সব একে একে বিদীয় হইয়। গেলে চক্কোত্তি- 
মশাই জয়রাঁমের গম্ভীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, 
“রাগ করেছিস জয়রাম ? এ 

“রেন?-_বলিয়! জয়রাম ঈষৎ হাঁসিয়৷ বলিল, “কই না। 

মিথ্যা কথা। 

চক ত্বিমশাই একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাড়ীর সব খবর ভাল ত? 

“বাড়ী? বলিয়। জয়রাম কিয়ৎঙ্গণ উদাস দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়! ঘাড় নাড়িয়! বলিল, 'হু-_ভাল। 

কিন্ত ভাল যে নয় তাঁহ। তিনি জানেন। 

জয়রাম উঠিল। কেমন যেন একটা! শুদ্ধ হাঁসি হাসিয়া 
বলিল, “তোমার কি দাদা, ন৷ আছে” 

চক্কোত্তি-মশীই কথাঁট! তাহাকে শেষ করিতে দিলেন না, 
ব্যাপারটাকে তরল করিয়া দিবার জুন্ত হাসিয়া বলিলেন, 
“হিংসে হয়? 

জয়রাম কোনও জবাব ন! দিয়াই বাহির হইয়া! গেল। 

হিংস! করিয়। লাভ নাই, কিন্ত সে যে তাহার চেয়ে সুখে 
আছে, পরমানন্দে বাস করিতে হইলে যে ওই বুড়া অক্ষয়ের 
মত বন্ধনহীন জীবন যাপন করিতে হয়, মে কথ! সে কতদ্দিন 
কত রকম করিয়! ভাবিয়া দেখিয়াছে। 


প্রথম প্রথম দেখ! যাইত, পেষ্টাপিসের কাজকর্ম শেফ 
করিয়া অক্ষয় হয়ত আম-বাগনের ভিতর আপন মনেই 
পায়চারি করিতেঞছন, কিনা! হয়ত দূরের ওই শাল-বনের 
ভিতর পথ খুঁজিয়! বেড়ান, কোনোদিন-বা! পাহাড়ের নীচে 
বিশ্বনীথের মন্দির-চত্বরে একাকী বপিয়। পিয়ারনুটি গ্রাম- 
থানির পানে একৃষ্টে তাকাইয়। থাকেন? দিনাস্তের সা 
রশ্মি মন্দির-চুড়া হইতে পাহাড়ের গ| বাহিয়! বনাস্তরালে গিয়া 
রাড। হইয়! ওঠে, সারি সাঁরি ভেড়| ছাগল ও গরুর পাঁল বন 
হইতে বাহির হইয়া গ্রামের পথে প্রচুর ধুলা উড়াইগা মন্থর 
গতিতে চলিতে থাকে | 

ধীরে ধীরে সন্ধ্য। নীমিয়৷ আমে। 

তঁহারও জীবনের দন্ধ্যা নামিতে আর দেরী নাই ... 

শীতের শেষে (পানির টান যেন একটুখানি বাঁড়ে। 

অতদুর পথ তখন আর তিনি হাটিতে পারেন না৮_ 
ডাক-ঘরের ছোট্ট চতুঃসীমাটুকুর মধ্যেই তখন তাহাকে আবন্ধ 
থাকিতে হয়; মুখে তখনও উদ্বেগের এতটুকু চিহ্ন দেখ! যায় 
না, অতি প্রত্যুষে বাগানের একটি গাছের তলা গিয়! 
বসেন। 

নব-র্য্ের রাঙা আলে। উদয্মাচল হইতে সর্বা প্রথম যেন 
তাহারই অভিবাদন গ্রহণ করে ! 

কাজকর্শ সাঁরিয়৷ বৈকালে ভাবেন হয়ত' একটুখানি 
দূরে চলিয়। যাবেন, কিন্তু বাগান পীর হইতে ন। হুইতেই 
ইাঁপের টানে তীহাঁকে বসিয় পড়িতে হয়। যাওয়া! আর 
তীহার হইয়! ওঠে না। 

পাখীদের নীড়ে ফিরিবার সময়। অপরাজ্থের স্বর্ণরশ্মি 
সায়াহ্ছের অন্ধকারে ধীরে দ্বীরে বিলুপ্ত হইয়! যাঁয়। 

অদূরে গাছের ফ্কাকে ফাকে গ্রাম্য কুটারে সন্ধা! -প্রদীপের 
আলো ফুটিয়। ওঠে। কর্ণকান্ত দিবাবসানে ধরিতরীর জীব- 
জগৎ হইতে স্থুগভীর একটি প্রার্থনার ছন্দ যেন ক্রমাগত উর্ধে 
উঠিতে থাকে । 

কিন্ধু অক্ষয়ের মনে হুয়_চারিদিক হইতে কেমন যেন 


ডু 





কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ ডাক-পিওন . 
একটা ভয়াবহ স্তববতাঁ তাহাকে থিরিয়া ধরিবাঁর জন্ নিঃশব রাম, আমারই ছে'ট ভাই, তাঁরই খেযে। কপ খন 
চরণৈ তীহীরই দিকে অগ্রসর হইতেছে । ওর অমির ই হাকেও ফি ্ 


চিরজীবনের নিদীরুণ বঞ্চনার ইতিহাস অন্তের অগোচর 
থাঁকিলেও নিজে তিনি বেশ ভাল করিয়াই জানেন। তাই 
যেন আজ তীহাকে এই আনন্দ-মেখলী ধরণীর সুস্িষ্ঠ বগচ 
হইতে দুরে__বহ দূরে সরাইয়া দিয়াছে ১__তাই -আজ এই 
বিদায়-বেলায় নিস্তব্ধ নির্জন প্রাস্তরের প্রান্তে গু রুক্ষ মাটি 
আক্ড়াইয়া এতটুকু নিশ্ধ্ল বায়ুর জন্ত তাঁহাকে এমন করিয়া 
আছাঁড়ি-পাছাঁড়ি খাইতে হয়__বুকের ভেতরটা! এমন করিয়া 
আলোড়িত হইতে থাকে ! 

বৃদ্ধের সকরুণ ছুইটি চোখের দৃষ্টি মনে হয় যেন নুমুখে 
তাহার অখণ্ড অন্ধকাঁরের পর্দা! চিরিয়া চিরিয়া কাহাকে 
যেন খুঁজিযা বেড়ায়! 

কয়েকট! বুক্ষের অন্তরালে ডাীক-ঘরের আলকাতবাঁ- 
মাখানো দেওয়ালগুল। খাড়। দঈড়াইয়া থাকে | 

মদীরুষ্ণ অন্ধকার ক্রমশ যেন আরও গঢ হইয়া ওঠে 


এমনি করিয়। দিনের পর দিন ব্যাধিটা যতই খারাপের 
দিকে অগ্রপর হইতে থাকে, অক্ষয়ের বন্ধনহীন জীবন ততই 
যেন বীধন খুঁজিয়া ফেরে । 

ডাক আঁসিবামান্র জম়রামকে জিজ্ঞাসা করেন, “চিঠি. 
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ঘাড় নাড়িয়। জয়রাম বলে, "না ।_চিঠি? তোমার 
নামে চিঠি কে দেবে ? 

অক্ষয় একটুখানি থামিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন, 
“কেউ দেবে নান? 

জগনরাম হেট মুখে ডাকের চিঠিগুল! গ্রামের দূরত্ব 
অন্নুলীরে পরের পর সাজাইতে সুরু করে। কথাটার 
কোনও জবাব দে না।-_ঘাক্‌ বাঁরিদপুরের চিঠি আজ 
একখাঁনিও নেই !' 

বাঁরিদপুর সেখান হইতে প্রায় চার-পাঁচ ক্রোশ দুরে । সে 
গ্রামের চিঠি থাকিলে জয়রামের ফিরিতে সেদিন রাত্রি হয়। 

চক্ষোত্তি-মশাই বলিলেন, “আমারই ভাইঝি,_বুঝলি 


মেয়েটাকে মামার বাঁড়ী পাঠিয়ে দিলাম। আজকাল--তাঁ 
প্রায় তের-চোদ্দ বছরের হবে বই-কি। মাম! তার এম্‌নি 
চিঠিপত্র কত লেখে, কিন্ত যেচে চিঠি দিলাম__তাই বুঝি আর 
জবাব দিলে না। লিখল/ম, উমাকে তুমি আমার কাছে 
দিয়ে যাও, বিয়েখা যদি পাঁরি ত' এইখান থেকেই দেব 
এই বলিয়া একট! ঢেক্‌ গিলিয়! অক্ষয় আবার ০ 
“আমার আর বেশিদিন নেই .* তাঁই বলি মরবার সময় ** 
এই যে হরলাল যে! কি খবর? 

হরলালের আগমনে কথাটা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। 
মণিমর্ডারের একটি কাগজ ও গোটাকৃতক টাকা চৌকাঠের 
কাছে সে নামাইয দিয়। বলিল, 'আজ্ঞে এই টাক1 কট **+ 

অক্ষয় জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুই আধার টাক! কাকে 
পাঁঠীচ্ছিস হরলাল ?” 

আজে বলিয়! হরলাল একটুখনি সলঙ্জ হাঁসি হাসিয়া 
ঝুলিল, “বৌ সেই কবে বাপের বাঁড়ী গেছে_আরও কি তার 
সেখানে বসে? থাকলে চলে দাদাবাবু? 

চক্কোত্তি মশাই-এর কষ্ঠস্বর কেমন যেন সরস হইয়! উঠিল। 
র্িকতা৷ করিয় হাসিয়া ঘাড় নাঁড়িগ বলিলেন, “না না তা! 
চলবে কেন, তাই কি আর চলে !-__দাঁও বাঁব! জয়রাম, দাঁও 
ওর মণিঅর্ডারটি করে, দাও আগে” 

ডক-ঘরের প্রা সব কাজই আজকাল জয়রাঁমকে 
করিতে হয়। 

এক একদিন এমন হয় যে, দড়ির সেই ছোট খাটিঘাটি 
ছাঁড়িয়৷ উঠিবার সঙ্গতি অঞ্য়ের থাঁকে না, বাঁলিসে মুখ 
গুঁজিয়া উপুড় হইয়! পড়িগ! থাকিতে হয়। 

মুখ ফিরাইয়া জয়রাম জিজ্ঞাস! করে, বাড়লো নাঁকি ? 

প্রাণপণে নিশ্বাস বন্ধ করিয়! অক্ষয় উঠিয়া বসেন, সুখের 
উপর সকরুণ একটুখানি হাসির রেখা ফুটিয়৷ ওঠে ; বলেন, 
এর আর বাড়া কমা কি জয়রাম? হয়ত এই শেষ। 
এবার হয়ত ছুটি নিলাম ।-_কিন্তু চিঠির জবাবটা! কি *.* 
আজকার চিঠিগুলে! দেখলি ত' ভাল করে' ? 

বলিগাই তিনি ঘাড় ফিরাইয়! মুখ গুম্ড়াইয়! আবার 
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হার নেই ছোট্ট। চার-কৌণ! বালিসটর উপর লুটা ই! 
 পড়েন। মেকদও হইতে পা পর্ানত র্‌ থর করিয়া কাপিতে 
থাকে, বুকের পাজরাগুল! ওঠ|-নামা করে। 
5২ নুড়! তাহার এই অস্তিমকালে কি যে চার, অবলগ্ষনহীন 
অন্ধকারে কিযে সে হাতড়াইয়া৷ ফেরে, জয়রাম তাহার 
__ কতক্টা যেন বুঝিতে পারে। 
5 চিঠিগুল! . সরাইয়া রাখিয়া জয়রাম উঠি দীড়ায়। 
ভিতরের দিকে উঠানের রৌদ্ধে প্রকাণ্ড একটা লোহার 
 হামান্দিস্তায় ধুতুরার কতক গুল! শুকনো ফুল, ডপটি ও পাত! 
ুঁড়! করিয়৷ কাল সে গুকাইতে দিয়াছিল; তাহাই সে 
একমুঠা আনিয়া কলিকার উপর চড়াই আগুন ধরাইয়! 
দেয়) অক্ষয়কে বলে, “নাও, টানে! একবার! গ্যাখ যদি 
কমে একটুখানি । 

তামাক টানিবার মত হাত ছুইট। একত্রিত করিয়া 
ধুতুরার ধোঁয়া খানিকটা মুখের ভিতর টানিয়! লইতেই 
অক্ষয় অনেকখানি সুস্থ বোধ করিতে থাকেন, বলেন, 'এ 
আর কতক্ষণ 1 


বলিয়াই একটুখানি থামিয়া আর-একবার ধোঁয়া! 


টানিয়! জিজ্ঞ।স! করেন, “তুই খেয়ে এসেছিস জয়রাঁম ? 
--জয়রাম হাঁসে। বলে, “বৌ-এর জর 
“জর!” বলিয়াই একটুখানি থামিয়া বার কতক নিশ্বাস 
রি রাজা ভাগ বুজিয়৷ 'অঞ্ষয় বলেন, “ছি ছি, স্থখ কি 
কোথাও নেই রে? 
সখ! 
এই সুখের কথাটা, জয়রাম অনেকদিন ভাবিয়াছে! 
ভাবিয়াছে এই অক্ষয়ের কা,__বন্ধনহীন মুক্ত স্বাধীন জীবন, 
সহজ অথচ সুন্দর,_কিন্ত অতৃপ্তির কালে! একট। মেঘের 
ছায়া সে সেখানেও ঘনাই! উঠিতে দেখিয়াছে। 
অক্ষয় বলিলেন, “য| তুই, ঝাহোক্‌ কিছু চারটি খেয়ে আয় 
জয়রাম !” 
“আর তুমি? 
... অক্ষয় _হাসিলেন। বলিলেন, “আমি? আমার ভার 
তুই নিৰি জয়রাম? 
জয়রাম মুখ নীচু করিয়। কাজ করিতেছিল, কোনও 
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কথা না বলিয়া মুখ সে তেমনি নীচু করিয়াই রছিল, এবং 
সেই নিস্তব্ধ মধ্যাঙ্ছে ছোট সে ডাক-ঘরটির মধ্যে কেমন যেন 
একট! অব।ঞ্ছিত নীরবতা! বিরাজ করিতে লাগিল । 

অক্ষয় কথ| কহিলেন। দিব্য সহজ কঠে বলিলেন, 43ঠ. 
জয়রাম। আমি আজ আর কিছু খাব না। রাঁধুনীটাকে 
ও বেলায় আসতে বলেছি *** খেলেই ত” আবার দেখেচিস্‌ 
ত, কেমন হয়। 

জয়রাম উঠিল । 


বাড়ী ফিরিয়া দেখে, নীরু-বৌ তাহার কপালে একট! 
লাল রঙের গামছ! বাঁধিয়া ঘরের দীওয়ার নীচে আধখান। 
খাটিয়া রোদের দিকে এবং বাকি আধখান৷ ছায়ায় রাখিয়া 
তাহারই উপর বেহু'স্‌ অবস্থায় শুইয়া আছে। ছোট 
মেয়েটাকে কাছে দেখিতে না প্রাইয়৷ জয়রাম একবার 
এদিক-ওদিক তাঁকাইল। দেখে, মেয়েটা তাহার মাটির 
উপর হামাগুড়ি দিয় এক-গ| ধুল! মাখিয়। আপন মনেই খেলা 
করিবার জন্ত খাটের নীচে গিয়া ঢুকিয়াছে ।__চালার উপর. : 
জলন্ত উনানে ভাতের হাড়ি চড়ানে! । বুঝ! গেল, জর-গায়েই 
উনানট। কোনোৌরকমে ধরাইয়া হীড়িট! চড়াইয়া দিয়া 
নীরু-বৌ খাটে গিঞা পড়িয়াছে,_আর উঠিতে পারে নাই। 

জয়রাম তাহার কপালে হাত দিয় দেখিল--ঠিক যেন 
আগুন! 

“সুখ দিতে ত' আস নি, এসেছ কষ্ট দিতে ।” 

গে। গে! করিয়৷ নীরু-বৌ পাশ ফিরিল 
গুনিতে পাইলে আর রক্ষা ছিল না। 

জয়রাম ধীরে ধীরে গিয়া রাক্সায় বসিল। 

তাড়াতাড়ি যা হোক চারটি রাধিয়! বাড়িয়া খাইতে 
বসিয়াছে__এমন সময় নীরু-বৌএর চীৎকার ! 

এ চীৎকার তাহার নৃতন নয়; অরজ।ল! হইলে মে 
এমনি করিয়াই টেঁচায়। পাড়ার লোককে অতিষ্ঠ করিয়া 
তোলে। 

কিন্তু তাহার চীৎকার শুনিয়া মেয়েট। তখন পান 


কথাট! 


৮৪৭ য়েজ ১ 


জয়রাম ব্রাহ্মণ মান্গষ। খাঁওয়। শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত 
আর উঠিবার জে! নাই। সেইখান হইতেই বসিয়। 
তাহার দিকে ঝী৷ হাতটা! বাড়াইয়া দিয়! দুইটি আঙ্গুলে চুটুকি 
দিতে দিতে মুখে নানা প্রকার শব করিয়া বলিতে লাগিল, 
“আয় আয় বেঁকি আয় আম়-_-ভাত খাবি আয়! এই 
গ্ভাথ.এইদিক পানে *" এই গ্ভাখ২_হেই ! 

মেয়ে না শুন্ুক্‌ মা! শুনিল। নীরু-বৌ তেমনি চীৎকার 
করিতে করিতেই খাট হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাত বাঁড়াইল, 
এবং মেয়েটাকে চড় চড় করিয়! টানিতে টানিতে খাটে 
তুলিয়৷ একেবারে তাহার বুকের কাছে চাঁপিয়! ধরিল। 

' জয়রাম জিজ্ঞাস! করিল, “কি গো, আজ তোমার ওষুধ 

আনব ত'? 

ধধের নামট! গুনিবা মাত্র নীরু-বৌ হঠাৎ তাহার পুর্ণ 
চৈতন্য ফিরিয়া পাইল কি না কে জানে, আরক্ত চক্ষু ছুইট! 
বিশ্ষারিত করিয়া ঘন ঘন মাথ। নাড়িতে নাড়িতে অন্ততপক্ষে 
পাচবার না ন| করিয়! বলিয়া উঠিল, 'ওষুধ? আমরণ! 
বল্ছি কতক্ষণ থেকে-_ মাথায় আমার এক কলসি জল ঢেলে 
দাও, ঠাও! হোক! তা দেবে না। ওষুধ আনবার বেলা 
খুব! ওষুধ আমি খাই কখনও,__খিরিস্তানের জল !* 

বলিম্াই আঝ।র সে তাহার মাথার যন্ত্রণ।য় চেঁচাইতে 
চেঁচাইতে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল। 

পোষ্টাপিসে জয়রামের তখনও অনেক কাজ। চিঠিগুলি 
বিলি করিতে হইবে, অক্ষয়ের রান্ন৷ করিবার জন্ত গ্রামের যে 
ছোক্রাটিকে নিযুক্ত কর! হইয়াছে তাহার কাছেও একবার 
যাওয়া উচিত। 

খাওয়া শেষ হইলে হেঁসেল তুলিয়া দিয়! এঁটো৷ বাসন 
মাজিয়া৷ জররাম আবার যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। নীরু- 
বৌ-এর কাছে পির! গায়ে হাত দিয়! বলিল, “ওষুধ তা”হলে 
আনর না ?.. 

নীরুবৌ আবার তাহার গামছাবীধা মাথাটা! নাড়িগ্া 
বলিয়! উঠিল, “না না না না, কঃবার বলব ? ” 

বেঁকি তখন পরম নিশ্চিন্তে মা”র বুকের তলার লুকাইয়া 





কল্পোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৬৩৫ ডাক-পিওন ৬ 
উঠিযাছে। তাড়াতাড়ি হামাগুড়ি দিয়! খাটের তল! হইতে মাই টানিতেছে। জয়রাম বলিল, 00৮2৮০৮ 
বাহির হইয়া আসিয়াই কান! খাইয়ে না, বুঝলে? 


নীরুবৌ সে কথার কোনও জবাব দিল না... সা . 
এবার সে সত্যই চলিয়া যাইতেছিল। বৌ ডাকিল, 
“শোনো !, 


জয়রাম ফিরিয়া ইকো নীরুবৌ তাহার মাথাটা ্ 


এপাশ-ওপাশ করিয়! নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, “দেব না? 
বেশ লোক যা হোক! দ।9--তোমার পাঁয়ে পড়ি--দাঁও 
একবার মাথাট! টিপে !” 


জয়রাম পোষ্টাপিসে গিগবা দেখে, অক্ষয় উঠিয়! বসিগ্লাছেন। 

বলিলেন, “চিঠিগুলো৷ ত” সব এর-ওর হাতে দিলাম 
পাঠিয়ে,_-বাকি শুধু ওই কাখানা। খাওয়! হলো? ' 

হিলো 1-_বলিয়! চিঠিগুলি হাতে লইয়া জয়রাম- বাঁহির 
হইয়া গেল। 

ভিন্ন গ্রামের চিঠি মাত্র তিনখানি, বাকি পাচখানি 
পিয়ারনুটির। 

জমিদরের কাছারির চিঠি আছে ছা'খানি। কাড়ি 
বেশী দুরে নয়। জয়রাম সর্বপ্রথম সেইখানেই গ্ি 
ঢুকিল। 

ক্রোশ চারপাচ দুরের একথানি গ্রামে জমিদ।রের ঝস। 
মন্ত' জমিদার। এ অঞ্চলের লোক তাহার্দেরই কল্যাণে: 
সর্বপ্রথম হাঁওয়! গাড়ী দেখিয়াছে। বুড়। জমিদারের মৃত্যুর 
পর সম্প্রতি যিনি জমিদার হইয়াছেন_-তিনি ছেলেমান্ষ, 
বয়স প্রায় পচিশের কাছাকাছি, নাম স্ুরেক্্রনাথ | জমিদারী 
পরিদর্শনের জন্য বোধ করি এ গ্রামে তিনি গুভাগমন 
করিগ্াছেন। চিঠি তাহারই নামে । 

পাড়াগায়ের কাছারি। জমিদারের একজন গোমন্ত। 
বৎসরের প্রায্ধ সব সময়েই এখানে উপস্থিত থাকেনা 
জয়রাম দেখিল, কাছারিতে সেদিন বিস্তর.লোকের আমদানি 
হইয়াছে। জমিদারের গুভাগমন বার্তা তাহার! পাইয়াছে 
নিশ্চয়ই । 

কাছারির খড়ো৷ চালাঁর নীচে কফেকোদিন: কাঠের 
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. একখানি টেবিল একটি চেয়ার পাতা হইয়াছে । স্ুরেক্জা- 
' নাথ টেবিলের উপর পা ছুইটি তুলিয়া দিয়! চেয়ারে কা 
হইয়! অর্ধশীয়িত অবস্থায় সিগারেট টানিতেছিল। জয়রাম 
ধীরে ধীরে আগাইয়! গি! টেবিলের উপর চিঠি ছানি 
নামাইয়! দিয়া হাতজোড় করিয়া একটি নমস্কার করিল। 

স্ুরেজীনাঁথ একবার চিঠির দিকে একবার জআগন্তকের 
মুখের দিকে তীকাইয়া হঠাৎ কেমন যেন একটুখানি চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। ,টেবিল হইতে পা ছুইটি নামাইয়! সোঁজ! 
হইয়! উঠিয়া বসিয়৷ বলিল, €তোম।রই নাম জয়রাঁম--না ? 

অদুরে চৌকাঠের কাছে গোমস্তা ঈড়াইয়া ছিল, জয়রাম 
জবাব দিবার পূর্বেই সে বলিয়া উঠিল, “আজ্ডে হ্যা,_যাক্‌ 
আরু কোটাল পাঠীতে হলো না । 

স্ুরেন্দ্রনীথ জিজ্ঞাস! করিল, 'জয়রাঁম আঁটার্ধ্য আপনারই 
নাম?? 

হাঁত ছইটি আর-একবাঁর কপালে ঠেকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া 
জয়রাম বলিল, “আজ্ঞে হা! 

স্থুরেন্রকে জয়রাঁম কোনোদিন স্বচক্ষে দেখে নাই। 
এ গ্রামে বোধ করি ইহাই তাহার প্রথম আগমন । কিন্তু 
বড় রাজাবাধু বর্তমানে এই ক্ুরেন্দ্রনাথই একবার বিলাত 
যাইতে চাহিয়াছিল, এবং সে অশান্ত্রীয় ব্যাপারট! লইয়া 
প্রজাদের মধ্যে এককালে গোলমাল এবং বাদ-প্রতিবাদও 
প্রচুর হইয়া গেছে, অর্থসাহাযাও করিতে হইয়াছে বিস্তর । 
জয়রাঁমকে দিতে হইয়াছিল পাঁচ টাক! । সে কথা সে আজও 
ভুলে নাই। শেষ পর্যাস্ত কি কারণে জানি না বিলাত যাওয়! 
তাহার বন্ধ হইয়াছে, কিন্ত এই ব্যাপারের পর ন্ুরেক্জনাঁথকে 
চিনিতে আর কাহারও বাঁকি নাই, বিগ্তাশিক্ষার জন্ঠ একাকী 
কালাপানি পার হইয়া থে ছেলে বিলাত যাইতে চাষ, তাহার 
বিগ্যাবুদ্ধি এবং অসাধারণ পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে জনসাধারণের 
 বিশ্বাসও তেমনি অগাধ । 
_ জয়রাম একদৃষ্টে কুরেন্দ্রনাথের মুখের পানে তাকাইয্থা- 
ছিল। স্থরেজ্্রনাথ চোখ হইতে তাহার সোনার চশমাটি খুলিয়া 
রুমাল দিয়! কীচ ছুইটি মুছিতে মুছিতে বলিল, “বন্গুন 1” 

জয়রাম দীড়াইয়! রহিল, বলিল, 'ন! বাবা, কাঁজ আছে 
আমার। বসব'না_কি বলবে বল। 


ডাক-পিওন 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 

“আপনি, হইতে জয়রাঞ হঠাৎ 'তুমি” বলিয়া বসিল। 
চোখ-মুখের চেহারা দেখিয়া মনে হইল সুরেন্্রনাথ তাহ! লক্ষ্য 
করিয়াছে। বলিল,-.'ওই যে পাহাড়ের গায়ে মন্দির-_-ওই 
মন্দিরের পুজোরী--কে?--তুমিই তা? ?” 

জয়রাম বলিল, হা, আমিই । 

“চোত, মাঁসে গাঁজনের দিনে যে মেলা' বসে, তাঁর আঁয় 
বুঝি তুমিই আদায় কর? 

জয়রাম ঘাড় নাড়িয়া! বলিল, “| 

ঠাকুরের জমি জারগায়ও কিছু আছে। না? 

“আছে । 

“সেও ত' তুমিই দখল কর ?” 

হ্যা, আমিই করি ।” 

সুরেন্্রনাথ চশমাটি তাহার চোখে তুলিয়া লইয়া! বলিল, 
“দেবত্রের কাগজপত্র কিছু আছে ?__দেখাতে পাঁর ? 

ঘাড় নাঁড়িয়া জয়রাম এবীর তাহার অক্ষমতা! জাপন 
করিল। বলিল, “কাগজ? কাগজপত্র-কই না, _-আমরা 
আজ? বলিয়া চোখ বুজিয়া জয়রাঁম একবার কি যেন ভাবিয়া 
বলিল, 'তা--অনেক পুরুষ ধরেই ত ""' কাগজপত্র যদি 
কিছু থাকে ত রাঁজবাড়ীতেই আছে । 

রাজবাড়ীতে? আমার ঘরে? স্ুরেক্জনাথ একটুখানি 
হাসিয়া বলিল, "পাগল ! আমার ঘরে থাকতে যাবে কেন? 
ভোগ-দখল করছ তুমি আর কাগজ আছে আমার ঘরে ?__ 
যা আছে তা! যদি দেখাই তোমাকে .* কাশীনাথ ! 

গোমস্তার নাম--কাশীনাথ। ডাকিবাগাত্র কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

, সুরেন্দ্র বলিল, "গুনেছ ? জয়রাম কি বলে-_শুনেছ ত? 

বলিয়া মৃছ মৃছ হাসিতে হাঁসিতে কাহিল, “সেট্ল্মেপ্টের 
কাগজ আর সেই পুরনে। দলিলখীনা দেখাও একবার শুকে-_ 
দেখিয়ে দাও!” 

কথাগুলে! জয়রামের কাছে কেমন যেন হেঁমালির মত 
ঠেকিতেছিল। বলিল, “তাহলে কি বলতে চাও--আগার 
নয় ওপব ? 

গম্ভীর মুখে বারকতক ঘাড় নাড়ি! স্রে্জনাথ বলিল, 
নানা? 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ মন্বত্তর ১৪৫ 
বলিয়াই একটুখানি থামিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিযা স্থুরেক্ত্রনাথ আবার একবার হাসিল। বলিল, “জানি, 

পড়িয়া! বলিল, 'পুজে। করতে চাও--করো, মাইনে পাঁবে। জানি। *"" বাপ-ঠাকুদ্দা এখন নেই, সুতরাং যে আছে তাঁর 

বাকি সব আমার ।.ও জমিও তোমার নয়, ও মমলাও তোমার করথা-_বুঝলে, তে হবে॥ বুঝেছ ? 

নয়। জন্মরাম প্রতিবাদ করিল না। চিঠি কযখানি দেখাইয়া 
জয়রামের মাথার ভিতরটা কেমন ধে্ধ- গোলমাল হুয়া বলিল, 'রাণীমহল যেতে হবে,_আজ অ।সি আমি 

গেল। এ নিদারুণ সংবাদে গোলমাল হইবারই কথ! । বলিয়াই সে পিছন ফিরিয়া চলিয়! যাইতেছিল। 

বলিল, “ন! না, ন! না, তুমি জানে৷ ন। বাবা, তুমি ছেলে- স্থুরেন্জনাথ বলিল, 'যাঁও, কিন্তু মনে থাকে যেন?” 

মান্য ..* সে সব তোমার বাবা জানতেন_তোমার বপ- 

ঠাকুদ্ধ। ... তুমি জানো! না_ কিচ্ছু জানো না ক্রমশ 


_ মন্বন্তর 
ভ্রীমতী চামেলীগ্রভা ঘোষ 
ছিয়াভরের মন্বস্তর মন্ধে পশেছে ভাই, 
বাসনা-কামনা বহুদিন হতে পুড়িয়! হয়েছে ছাঁই। 
উঠিয়াছে হাহাকার, 
শান্তি লভেছে বিদায় যে কবে স্থপ্ডি ফেরে নি আর, 
বুদ্ুক্ষু হিয়। ভিক্ষা। ভূলেছে হৃদগ্নের দ্বান্সে দ্বারে ; 
ভিক্ষুক আজি সকলেই হেথা, ভিক্ষা কে দেয় কারে। 
পিশাচেরা করে খেলা ; 
পথঘাট আজি শুন্য পড়িয়া, নাই পথিকের মেল|। 
অশ্রুর সাথে শুকাইয়। গেছে দীঘি, নালা, নদ-নদী ; 
দোকান ফেলিয়! দোকানী গিয়াছে, শূন্য পড়িয়া! গ্দী। 
মন-ভরা৷ মরুভূমি ; 
সেথা এতটুকু তৃষ্ণার বারি খু'জিয়! পাবে না তুমি। 
শোকে শোকে সখি শুকাইয়! গেছে প্রাণখোল! হাসি হাস! 
হৃদয় পুরিয় ছাই হয়ে গেছে ভুলিয়াছি ভালোবাদ!। 


